Сборник работ. Девяностые

Нынешним летом я рассказал княжне о той высокой оценке, которую дали ей советские чекисты. Это ее очень развеселило, вместо намеченного получаса (все-таки возраст) мы незаметно проговорили четыре часа. С ней наладили отношения наши журналы, издательства, вышла ее книга в России «В поисках Набокова. Отражение».

Эпоха, сколько ей лет? Я читаю надпись на подаренной мне авторской книге в ту, первую встречу: «…Надеюсь, что все «образуется» в стране и прошлое станет только историей. Зинаида Шаховская 1988 г. 28 октября». Сейчас, когда я пишу эти строки, снова 28 октября. Вечность длиною ровно в пять лет.

…Скоротечные годы означают, однако, и то, что генерал госбезопасности еще полон сил. Наверное, он по-прежнему курирует что-то важное и ждет, когда вернётся его день. Он перевернет время, как песочные часы, и все опять посыплется-потечет вспять.

* * *

Мы не эмигранты, говорит Шаховская, мы — изгнанники.

Все эти три четверти века они не верили новой власти и, как ни странно, ждали, что вернётся прежняя Россия. Многие в надежде возвратиться на Родину отказались от чужого подданства, сулившего гражданские права и жизненный достаток.

Шаховская, в той же надежде, так и не обзавелась собственным домом, предпочитая снимать квартиру. Ей, как и остальным двум миллионам, все казалось: временно, пока…

В этом наивном ожидании скончались почти все. Остались единицы.

Невероятно, но факт: что-то сдвинулось. Кажется, сдвинулось, хотелось бы так думать. Сквозь уродливые очертания СССР стали вдруг пробиваться, через новые уродства и корчи, пока еще очень отдаленные человеческие черты России. Более невероятно то, что все происходит на виду, еще при жизни изгнанников. Морально, нравственно важно, что не дети или внуки их, а они сами, последние часовые ушедшего великого поколения, поворачиваются к России. Конечно, это далеко не та Родина, которую они помнят, но уже и не та, которая изгнала их.

Может быть, все эти три четверти века они были не так уж и наивны в своей надежде?

Я освежу в памяти некоторые факты биографии Шаховской: вряд ли кто помнит их, даже из читателей «Недели».

Бунин, Ремизов, Замятин, Ходасевич, Цветаева, Зайцев, Тэффи, Зуров — этих людей Шаховская знала близко. Когда она возглавила «Русскую мысль», из великих мало кто остался, но те, кто еще был жив,— писатели, критики, историки, литературоведы — с удовольствием с ней сотрудничали. Из-под ее собственного пера выходят рассказы, романы, стихи, исторические работы.

Началась война, и княжна стала сестрой милосердия.

— Наш госпиталь стали бомбить, и весь французский персонал разбежался, бежали с деньгами, уносили кассу. Хирург, который был во главе отделения, увидев этот позор, застрелился. С ранеными остались только мы трое — русские: я, Сергей Толстой, внук Льва Николаевича, и еще одна русская.

Когда немцы оккупировали Францию, Шаховская ушла в Сопротивление.

Франция наградила ее орденом Почетного легиона.

Ее заслуги перед Францией суть — заслуги перед Россией.

* * *

Так не хочется писать о том, что было дальше.

Переговоры по изданию книг начались в начале 1989 года. В издательстве «Художественная литература» (Ленинград) должен был выйти сборник ее стихов, рассказов, статей, воспоминаний объемом 500 машинописных страниц и тиражом 100.000 экземпляров. Несмотря на контракт, книга так и не вышла. В марте 1990 года Шаховская заключает новый контракт — с издательством «Книга». К ней проявляют интерес журналы «Наш современник», «Наше наследие». Автору выплачивают неизбежный аванс, без которого контракты невозможны. Зато после того как рукописи были получены, изданы и опубликованы, с оставшимися деньгами произошли странности.

Из письма З. А. Шаховской 8 декабря 1991 г. Адресата не называю, письмо — частное.

«Суммы, мне причитающиеся от издателей, уже давно находятся в советском банке в Москве. Деньги, как я понимаю, должны быть мне переведены на мой счет в Париже в банк BNP до конца этого года. Думаю, что Внешторгбанк исполнит свое обязательство. Сумма так мала, что она для казны нечувствительна».

Год минул, наступил другой.

21 февраля 1992 г.

«Представителю ВААП во Франции т. Бундукину Г. П. г. Париж. Телефакс: 40 72 82 54.