Мы остались на площадке одни: множество машин стояло поодаль, там и тут возле них кучковались водители. Почему так, я понял, когда на висевшем за стеклом окошка листке из тетрадки в клеточку прочитал написанное размашисто и категорично подстать почерку: «Бензина нет и не будет. Просьба не стучать!»
Но я-то уже успел завестись!
Как чуть ли не строевым подошел, так точно в стекло забарабанил уверенно.
Окошко открылось почти мгновенно, молодая женщина громко и с вызовом спросила:
— В чем дело?!
— Да в чем, в чем! — сказал я чуть ли не громче неё, широким жестом поведя на категорическую надпись в окне. — Всю жизнь о родной Кубани пишешь, а как купить литр бензина, чтобы до дому добраться!..
— А почему пишете всю жизнь? — переспросила она уже с интересом.
— Да потому что я писатель, и больше ничего не умею…
В голосе у неё любопытства ещё прибавилось:
— А фамилия ваша — как?
— Немченко моя фамилия, ну — Немченко…
Тон мой ясно давал понять, что это — только начало нашего диалога, только начало…
Но она вдруг там всплеснула руками:
— Ой, это правда?!
Я чуть не сбился:
— Что — правда?
— Что вы — Немченко?
— Да тут уж могу ручаться!
— А я ж вас несколько лет тут жду!
Пришел мой черед оторопеть:
— Это в каком смысле?
Она там все хорошела и расцветала: ну, так теперь вся и светилась.
— Да в прямом… Сижу вот и жду.
Мало ли, и правда? Я уже чуть не мямлил:
— А… зачем, прошу простить?
Зато у неё на лице такая была доверчивость, такая открытость!
— Вы же писали про Жору Бондаренко?.. Писали. А это мой папа.
— Жора? Бондаренко?
— Ну, да… Чабановал у Корнева дяди Вани…
До меня стало доходить:
— В Зеленчуке-Мостовом?..
— Ну, да… жили там. А когда помер папа, я уехала, здесь устроилась…
— Умер… он умер?
— Несколько лет назад.
Теперь я, и правда, его вспомнил, сочувственно завздыхал: ах ты, ах ты, мол!..
— Папка хороший был, — сказала она с любовью и благодарностью. — А вы ж про него написали тогда, в газетке я сама прочитала, а потом люди говорить стали: есть в вашей книжке… а я вот тут сидела и всё думала, думала: да проехал бы мимо нашей заправки этот писатель… А я б у него эту книжку, где есть про папу, и попросила бы. И он бы мне прислал…
3
Конечно, надо мною можно пошучивать, а можно и вволю поиздеваться: хорош, мол, народный заступничек, — хорош!
Десятка три или четыре машин стоят, ждут — нету для них бензина, ну, нету, и — не будет, а ему по самые ноздри в «уазик» залили, и — больше ему ничего не надо: счастлив форменно!
Но я тогда не слышал ворчанья и ругани, которые наверняка имели место быть, как говорится, не замечал косых взглядов в нашу сторону — так изумило меня и так умилило произошедшее…
Нет, правда: какою приветливой хозяйкой вынеслась она из своей деревянной, с решетками на окнах конторки, как засуетилась, как вокруг нас не то что забегала — ласточкой залетала…
А я слёзы еле сдерживал: да милая ты моя! — все думал. — Сидела в этой своей бензином пропахшей будке, терпеливо ждала. Горячо верила, что нужный ей человек непременно поедет мимо и перед нею появится… недаром и звать-то её:
Пробовал за бензин заплатить, сунуть деньги в кармашек кофточки-разлетайки или оставить под окошком — куда там!
Она так искренне обижалась, так радостно повторяла одно и то же: мол, как не поймёте — это вам от нас с папкой… он бы за меня радовался-я!.. Что, наконец, вас нашла.
Не слышавшие начало разговора спутники мои сперва не очень-то разумели, что происходит, а только все таинственно переглядывались, и лишь Брунька, как человек дела да ещё какой, какой школы —
После, когда я все пересказал им, наш экипаж попритих, поудивлявшись, задумался, а Скунцев вдруг спросил:
— Какое нынче, братцы, число?
Шестое было с утра! — взялись над ним наши дамы посмеиваться.
— А праздник, батька, нынче какой у нас?
— Георгия Победоносца? — припомнил я, поскольку праздник этот чтил не только сам по себе, но ещё и потому, что с детства, считай, дружил с осетинами, а святой Георгий у них — один из самых почитаемых святых, да что там: главный!
— А отца-то Веры, покойничка, как звали? — продолжал Володя допытываться.
— Жора Бондаренко… Георгий, да!
И Володя накрыл мою руку ладонью и поприжал:
— Вот, батька, во-от! Святой Георгий и устроил нам эту встречу… По его, получается, жориному ходатайству…
У меня у самого всё это вызревало в душе, в уме выстраивалось, а тут вдруг возникло с такою ясностью: «Он бы за меня радовался-я-я!» — сказала о своём отце Вера… да причем здесь это возможное, это всего лишь предположительное «бы»?