Счастливый город. Как городское планирование меняет нашу жизнь

Возьмем, например, город, в котором модернистская концепция реализована в полной мере. Проект архитектора Оскара Нимейера[168] для новой столицы Бразилии, которую в 1950-е годы должны были построить «в чистом поле», отражал упорядоченное, здоровое будущее с равными возможностями для всех. Первые проектные планы Бразилиа напоминали аэроплан или огромную птицу с распростертыми крыльями. Сверху город выглядел потрясающе: Нимейер разграничил функции вдоль двух осей огромного «тела птицы». В «голове» располагалась площадь Трех Властей — огромная площадь, застроенная рядами зданий министерств и ведомств, венчал которую комплекс Национального конгресса. Вдоль «спины птицы» были проложены широкие улицы, а вдоль «крыльев» ровными рядами шли одинаковые многоквартирные дома. Архитекторы стремились к простой геометрии, чтобы освободить будущую столицу от хаоса типичных бразильских городов: проблемы с трущобами, преступностью и транспортными пробками должны были решиться росчерком пера. Пешеходов и автомобилистов отделили друг от друга. На каждого приходилось ровно 25 м² зеленого пространства. Принцип равенства проявлялся во всем: все квартиры были одинаковой площади. У всего имелось свое место. На бумаге это выглядело как настоящий триумф четкого и равноправного центрального планирования.

Однако, когда первое поколение приехало жить и работать в столицу, стали очевидны минусы этого подхода. Одинаковость жилых комплексов путала жителей. Они чувствовали себя потерянными в идеально организованной среде с огромными пустыми пространствами. Людям не хватало запутанных улочек и мест, где беспорядок и сложность вели к случайным встречам, новым видам и ощущениям. Жители даже изобрели новое слово — brasilite, или «синдром Бразилиа» (Brasilia-itis[169]) — для описания неудовлетворенности от жизни «без мелких удовольствий — разговоров, флирта и маленьких повседневных ритуалов, характерных для других бразильских городов». Простая, рациональная планировка уничтожила внутренние социальные преимущества хаотичного пространства и создала психологическую нагрузку на горожан, с которой они не сталкивались раньше. В итоге город сам вырвался за границы плана, и сегодня беспорядочно разросшиеся пригороды напоминают спутанное гнездо вокруг крыльев гигантской птицы.

Фокус на опасности

Уверенность в своей правоте делает модернистов прошлого столетия легкой мишенью для критики. Но тенденция к упрощению внутренне сложных систем прослеживается и в решениях людей, планирующих современные города. Иногда это ведет к катастрофическим последствиям.

Вспомним, например, попытки сделать города безопасными. Эта благородная цель сведена на нет тем, как люди, включая градостроителей и инженеров, оценивают опасность.

По утверждению лауреата Нобелевской премии по психологии Даниэля Канемана, при оценке риска человек руководствуется простыми — эвристическими[170] — правилами, выведенными на основе своего опыта. Это разумно. Если однажды вас сбила машина или вы увидели, как кого-то сбила машина, впредь, переходя дорогу, вы будете внимательнее. Проблема в том, что обычно человек не помнит точную картину, у него нет немедленного и полного доступа ко всем воспоминаниям, да и разные воспоминания имеют разную мотивирующую силу.

Представьте себе опасность, которая однажды может вас убить.

О чем вы подумали: авиакатастрофе, грабителе с ножом или террористе-смертнике? Если воображение нарисовало вам эти шокирующие картинки, значит, ваш мозг функционирует нормально, но не точно. Современная массовая культура полна историй о насилии и смерти. Естественно, они запоминаются, и мы можем легко их воспроизвести. Кроме того, они оказывают на нас эмоциональное воздействие: мы не столько оцениваем опасность, сколько ощущаем ее. Яркие, эмоционально окрашенные воспоминания первыми приходят на ум при принятии решений, а чем проще вспомнить или представить определенный сценарий, тем скорее вы будете думать, что он повторится снова. Итак, при принятии решений люди уделяют слишком много внимания впечатляющим, но маловероятным угрозам, и слишком мало — повседневным опасностям, которые могут их подстерегать[171].

Стоит ли удивляться, что общество прикладывает огромные усилия для создания альтернатив ужасам промышленной революции? Опасность налицо. Вредный для легких смог, перенаселенность, трущобы, где не видно света дня, загрязненная вода и преступность как результат нищеты — эти образы не теряют актуальности. К сожалению, в попытке убежать от таких ужасов мы выстроили города, полные новых, невидимых опасностей.