Когда Призрак стал жить с нами, он не хотел есть. Мы повели его к ветеринару, и тот сходил за банкой дешевого корма для собак. При перекладывании его в миску на пол упала большая капля. Призрак подобрал ее языком. Врач протянул миску псу, но тот отвернулся и облизнул губы (и то и другое — признаки стресса). Тогда доктор намеренно уронил на пол немного еды. Призрак тут же ее съел. «Он боится миски!» — решил ветеринар. На самом деле, похоже, псу не нравился звук, издаваемый миской. Я старалась ставить ее на пол как можно тише, и тогда он к ней подходил. Вскоре миска стала его устраивать.
Другой страх уходил дольше. Призрак уклонялся от наших рук, если мы пытались его потрогать. Я стала вытягивать руку и ждать, чтобы он сам решил, хочет приблизиться или нет. Когда у пса появился такой выбор, он чаще всего подходил. Он любил, когда его гладили, но на своих условиях. Прошло целых полгода, прежде чем он перестал вздрагивать от наших жестов, словно опасался, что ему причинят боль.
К сожалению, на преодоление страха может потребоваться много времени, и он может не исчезнуть полностью. А вот внушить его легко. Страх стоит за многими поведенческими проблемами, но они могут вызываться и расстройствами здоровья, скукой, недостатком физической нагрузки, отсутствием возможностей тренировать мозг, отсутствием необходимых ресурсов (например, игрушек для жевания) и просто незнанием правил. Самые распространенные поведенческие нарушения, о которых сообщают владельцы, — это агрессия и страх/тревожность, в том числе боязнь шума и тревога из-за разлуки[231]
.Восприятие владельцами проблемного поведения имеет значение не только потому, что до поры до времени люди не замечают изменений (как при некоторых видах страха). Дело еще и в том, что оценивает проблему хозяин со своей точки зрения. Одни готовы смириться со случайным непослушанием в домашнем обучении, а для других это будет серьезным проступком. Проблемы с поведением могут создать сложности и для собаки, и для владельца, но хуже всего, когда хозяева не осозна
Специалисты утверждают, что нежелательное поведение составляет одну из наиболее критичных проблем для самочувствия собак (в числе других факторов — несоответствующий уход и несведущие хозяева, и оба они провоцируют поведенческие расстройства)[232]
. Боязнь шума и тревожность из-за разлуки выделяются на фоне остальных проблем с самочувствием.Если бы мне пришлось выбрать что-то одно, чтобы сделать мир приятнее для собак, я бы попросила людей не так близко к сердцу принимать плохое поведение их питомцев. Животное не пытается вами командовать или портить вам настроение на весь день, оно хочет удовлетворить свои потребности. Представьте, что каждая стоящая перед нами задача — в том числе воспитание более отзывчивой и цивилизованной собаки — воспринимается как приглашение проявить больше любопытства к тому, как функционирует и изменяется ее поведение. Тогда каждая собака, которая кидается, лает или кусается, будет считаться учеником, эволюционно подготовленным к адаптации своего поведенческого диапазона к меняющейся среде. С каким удовольствием мы бы тогда перестали наказывать и познали радость настоящего диалога с другим биологическим видом.