Счастливый Петербург. Точные адреса прекрасных мгновений

Не поверим извозчикам. А поверим мемуарам конца XIX — начала XX века. Читая их, я все чаще стала отмечать: и этот жил в «Пале-Рояле», и тот, а та в гости заходила. Например, «…порешили собраться у Перцова в „Пале-Рояле“, чтобы дообсудить», — это Андрей Белый.

А вот и Зинаида Гиппиус: ‹‹На Пушкинской улице в Петербурге был громадный пятиэтажный дом, — гостиница, не первоклассная, но и не так чтобы очень затрапезная. Ее почему-то возлюбили литераторы и живали там, особенно несемейные, по месяцам, а то и по годам. Не избегал ее и Минский. Говорил про себя:

Он жил в Палэ,
Он пел в Рояле››.

Немало интересных собраний повидали на своем веку номерки этого «Палэ-Рояля», скромные, серым штофом перегороженные. Там… бывал Розанов, эстеты «Мира искусства»…

Ну и конечно, воспоминания Федора Ивановича Шаляпина: «В мое время сей приют был очень грязен, и единственное хорошее в нем, кроме людей, были лестницы, очень отлогие. По ним легко было взбираться даже на пятый этаж, где я жил в грязненькой комнате, напоминавшей номер провинциальной гостиницы. В портьерах, выцветших от времени, сохранилось много пыли, прозябали блохи, мухи и другие насекомые. В темных коридорах всегда можно было встретить пьяненьких людей обоего пола. Скандалы, однако, разыгрывались не очень часто. В общем же, в „Пале-Рояле“ жилось интересно и весело». (Ну, совсем как в том, парижском 1790-го года, о котором писал Карамзин в «Письмах русского путешественника»: «Можно целую жизнь, и самую долголетнюю, провести в „Пале-Рояль“, как волшебный сон, и сказать при смерти: „Я все видел, все узнал!“»).

Но не только «интересно и весело» проводил время в «Пале-Рояле» Федор Иванович. Это были первые годы его жизни в столице, службы в Мариинском театре, знакомства и дружбы с Мамонтом Дальским — великим русским трагиком. Который тоже жил в «Пале Рояле». Хотя странно, что один из лучших трагиков России не нашел ничего лучше дешевых номеров. А может быть, то, что жилось в «Пале-Рояле» интересно и весело, и привлекало «короля русской богемы» больше всего?

Много чего рассказывали о Мамонте Дальском. И о его способности выйти на сцену в подпитии и обругать партнеров последними словами. И о кутежах до рассвета в ресторане Лейнера. Впрочем, по остроумному замечанию современника: «У Дальского было много врагов в жизни, но у него не было врагов в зрительном зале».

Федор Шаляпин и Мамонт Дальский. Ученик и учитель. Шаляпин сам всегда признавал это, вспоминая, как помог ему Дальский при подготовке партии Мельника в «Русалке». Назывались эти занятия «дальчизмом». Позднее Ермолова, восхищенная исполнением роли Грозного в «Псковитянке», спросила Шаляпина:

— Откуда у вас все это?

— Из «Пале…», — скромно ответил Федор Иванович.

И еще одного знаменитого постояльца приютил в своих стенах «Пале-Рояль». Это Александр Иванович Куприн. Он приезжал в Петербург в середине ноября 1901 года вместе с начинающим писателем Иваном Буниным. Остановились приятели в «Пале-Рояле», прочно снискавшем к тому времени славу не только «приюта петербургской богемы», но и «писательского подворья». Куприн прожил в «Пале-Рояле» не так уж и долго: всего лишь до середины декабря, но именно во время жизни на Пушкинской произошел новый очень важный поворот в его судьбе — он встретил свою первую жену Марию Карловну Давыдову. В их жизни было всякое: свадьба, устройство собственного дома, рождение дочери, расширение круга литературных знакомств. Именно Марии Карловне обязаны мы тем, что был написан «Поединок», — она не пускала мужа в дом, пока тот не подсовывал под дверь очередную написанную главу. А от знакомых жены Куприн услышал историю о мелком почтовом чиновнике «П. П. Ж.», влюбившемся в жену камергера (сюжет «Гранатового браслета»).

Но семейная жизнь закончилась печально: в феврале 1907 года Куприн «ушел из дома; он поселился в гостинице „Пале-Рояль“ и стал сильно пить». Отсюда его увезла в Гельсингфорс его вторая жена Лиза — воспитанница Мамина-Сибиряка. «Пале-Роялем» начался и «Пале-Роялем» кончился первый брак Александра Куприна. Да, тут, пожалуй, поверишь астрологу: «Берегитесь векторного кольца, если не хотите, чтобы ваша любовь стала поистине роковой».