Все же один мужчина нарушает общее оцепенение и возмущается этим зрелищем. Но не успевает он закончить фразу, как его перебивают сразу две женщины. И их слова заслуживают того, чтобы о них задуматься, поскольку опираются на один-единственный мощный аргумент: ребенок – это святое, и эта святость наделяет его (неограниченными) правами, которые взрослые просто обязаны соблюдать… если, конечно, они его любят. Размахивая этой святостью как знаменем, дамы громогласно набрасываются на мужчину, чтобы указать ему на его отсталость и жестокость. Ясное дело, он не любит детей! Если бы он их любил, он бы понимал. Неоспоримый аргумент… В воздухе повисает тягостная неловкость. Никто не рискует заговорить. Только конечная остановка приносит избавление.
Эта история позволяет сразу понять и смысл вежливости, и ее важность. Действительно, почему никто из пассажиров не сумел воспротивиться поведению ребенка, хотя очевидно, что никто его не одобрял? Чего мы боялись? Четырехлетней девчушки?
Пусть это покажется странным, но вероятно, что на этот вопрос можно ответить «да». Уточнив все-таки, что не реальный ребенок принудил нас к молчанию, а то, что он для нас воплощает.
Этот ребенок своим поведением наглядно отрицал две важнейшие вещи: существование другого человека (других) и существование правил, которые худо-бедно, но служат нам в жизни ориентирами. Ведь девочка занимала не просто отдельное место – что в час пик уже само по себе спорно. Она занимала целых три. И ясно, что, будь у нее возможность занять пять сидений, она бы это сделала. Тем самым она (неосознанно) помещала себя в центр мироздания. Было здесь отчего застыть в столбняке целой толпе взрослых? Да. Да, если мы вспомним, что эта позиция абсолютного всемогущества – психологическая позиция новорожденного, и мы все через это прошли. Но все мы должны были (не без сожалений) от нее отказаться. Чтобы принять в расчет реальность и ее правила и этих треклятых «других», существование которых вынуждает нас делать не только то, что нам хочется, когда нам хочется и как нам хочется… Так что в том автобусе мы были свидетелями захвата власти, повернувшего время вспять и показавшего нам «потерянный рай» первых месяцев жизни.
Власть захватил, как сказал бы Фрейд, «принцип удовольствия». Это зрелище завораживает (девочка посмела сделать то, что мы уже не решаемся делать… это мощно!) и одновременно ужасает. Потому что ограничения, сколь бы сильно они ни сковывали, защищают нас, и мы это знаем.
Подобный захват власти подействовал на нас тем сильнее, что это была в некотором роде театральная мизансцена. В качестве режиссера выступала мать, которая не просто позволила девочке так себя вести, но своим восторженным взглядом «предъявляла» своего ребенка толпе, словно Мадонна младенца. А вмешавшиеся дамы дуэтом пели псалмы, узаконивающие поведение ребенка. Узаконивающие тем легче, что ход их рассуждений сегодня очень распространен: «Любить ребенка – значит его не ограничивать и все ему позволять». Грубая ошибка!
Эта история наглядно показывает: вежливость – вовсе не набор правильных слов и условных жестов, в которых уже почти нет содержания, не внешний лоск, который нужно приобрести, чтобы выглядеть «воспитанным». Нет, вежливость – это важнейшая составляющая выстраивания личности ребенка, средство (которое мы ему даем) для повседневной борьбы с принципом удовольствия, который ежеминутно грозит подчинить его себе и испортить ему жизнь. Если бы мать девочки выполнила свою роль, она объяснила бы ей, что предписывает в таких случаях вежливость: уступить место. Тем самым она бы преподала ей истину о существовании другого и о его способности чувствовать и страдать (стоящий рядом взрослый устал). Более того, она бы возвысила дочь в ее собственных глазах, отнесясь к ней как к «большой», способной понимать и поступать соответственно. Вместо этого она позволила девочке предаться удовольствию – конечно, мимолетно приятному, но в итоге неизбежно разрушительному. Если другие – ничто, то как понять, что ты сам ценен и достоин уважения? Как смириться с тем, что надо сидеть за партой, когда можно развалясь кататься на автобусе?
Отношение ребенка к вежливости всегда говорит не о принадлежности к определенному социальному классу, а о его глубинном понимании (не только умом, но и особенно на уровне эмоций) того, что есть другие люди.
Уважать их чувства