Се ля ви… Такова жизнь

А теперь я расскажу вам о другой прекрасной рязанской женщине, о колхознице Дарье Матвеевне Гармаш. Она родилась в селе Старом, недалеко от Киева, но давно, еще в детстве, переехала с родителями на рязанские земли.

Слава Гармаш, как известной на всю страну трактористки, гремела давно. Поэтому когда мы с ней встретились, познакомились и разговорились, я спросил ее прежде всего о тракторе.

– Когда у вас впервые родилась тяга к железному коню?

– Началось все с самого первого трактора. Я тогда еще девочкой была. И вот пригнали в нашу деревню первый «Фордзон». Стоял он на площади, и все жители нашей деревни окружили его и разглядывали. Мужики чесали бороды и затылки, сомневались: «Много ли силы в этой железяке!» А тракторист предложил им: «Давайте попробуем». Привязал длинную веревку к крючку, за который цепляют плуг, и говорит: «Ну, давайте держите». Взрослые сперва не взяли, ухватились мальчишки. Много, как гроздь виноградная, нависли они на веревку, и поволок их трактор, упирающихся, по дорожной пыли. Тогда и мужики, ухмыльнувшись, взялись за эту же веревку, но и они не справились: трактор был сильнее. Вот с тех пор и зародилась у меня мечта: как бы оседлать этого красивого железного коня. В нашей деревне не я первая была женщина-трактористка, потому что были старше меня девушки, и они раньше овладели этой специальностью. А я с завистью всегда стояла у края поля и смотрела, как они пашут. Как я им завидовала! Очень мне хотелось самой попробовать водить трактор. И вот однажды Нюра Булахова пахала, а я стояла, где она делала поворот, и любовалась, как она уходила точно по борозде в дальний загон и потом возвращалась ко мне. Думала я про себя: подойду к ней и предложу ей атласное платье, насовсем подарю, только пусть даст разок попробовать мне самой повести трактор. А она словно почувствовала или по глазам угадала это мое желание. Остановилась и спрашивает: «Порулить хочешь? Ну, давай, прыгай ко мне». И вот села я на жесткое сиденье. Нюра повернула какой-то рычаг – и трактор двинулся вперед. Когда я со стороны смотрела – это выглядело красиво. Мне казалось, она словно по морю проплывает, а тут трактор весь задрожал, затрясся, подпрыгивал на кочках, рычал, шумел. И мне все казалось, что он повернет куда-нибудь в сторону. «Рули, рули! – кричала Нюра. – Смотри, из борозды чтобы не выбилась». Так я дошла до поворота, а на повороте поднять плуг не сумела, и трактор заглох. Очень стыдно мне было смотреть на Нюру, как она напрягалась изо всех сил, стараясь завести трактор заводной ручкой. И я чувствовала, что в этом ее тяжелом напряжении я виновата. Ну, в общем, крещение я получила. Потом она же, эта Нюра, меня обучила, и стала я работать самостоятельно.

Когда началась война, Дарья Матвеевна тоже проводила мужа на фронт. Его, между прочим, тоже звали Михаилом, как и мужа Ануровой. А сама все силы отдавала, чтобы вырастить хороший урожай хлеба. И хлебом этим помочь фронту и труженикам страны, которые ковали нашу победу. И так было горячо ее желание помочь мужу и Родине, что она не могла просто работать, как все, она ежедневно и ежечасно искала возможности наработать побольше. Враг приближался к рязанской земле, уже было слышно громыхание артиллерии. Все, что можно было, эвакуировали в тыл, отправили технику и из колхоза, в котором работала Гармаш. Осталось несколько тракторов. И когда фронт подступил уже совсем вплотную, то и эти тракторы разобрали и разбросали по частям в разные места: в овраги, в реки, в лес…

Недолго продержались фашисты на рязанской земле, вскоре их прогнали. Приближалась весна, надо было пахать и сеять. А чем обрабатывать землю? Нечем. И вот пошла Дарья со своими подругами, девушками-трактористками, по оврагам к лесу, стала откапывать из-под несошедшего еще снега детали, носить их в деревню, собирать трактор. Многого не хватало, многое было потеряно навсегда. И казалось, ничего не получится из этой затеи: трактор не оживет. Но сметливая была Даша. Она сказала девчатам: «Надо пойти по квартирам трактористов, которые на фронт ушли. У каждого должен быть свой загашник запасных частей». И она оказалась права. Пошли по домам и нашли многое.

И как только вздохнула земля после зимы, молодежная тракторная бригада девушек выехала на пахоту. И радость, и слезы была эта пахота. Радостно, когда шел трактор вперед и поднимал жирную землю. Слезы, когда глох мотор. У ослабевших девушек сил не хватало повернуть заводную ручку. И опять Дарья придумала такую вот рационализацию. Принесли кусок водопроводной трубы, надели на заводную ручку, чтобы удлинить ее и чтобы можно было ухватиться двоим, а то и четверым, и так общими силами запускали мотор. Потом собрали и выпустили на поле еще несколько тракторов. Сама Гармаш работала день и ночь. А чтобы не заснуть, не упасть с сиденья, пела песни. Люди со стороны, слушая эти песни, говорили: «Смотри, как ей весело и легко работается». После смены она вместе со своими девчатами падала в постель и засыпала. Но спала Даша меньше других, потому что у нее, как у бригадира, было много других забот. И одна из этих забот заключалась в том, что она все время внушала своим подругам – они должны работать, как на фронте, невзирая ни на погоду, ни на какие трудности. Она даже придумала писать им боевые задания. И в заданиях этих у нее были слова, как в воинских приказах. Вот одно из них: «Боевое задание на 5 мая Фоминой. Ты работаешь в тылу, на колхозных полях. Помни, работа на колхозном поле – это тот же фронт. Тебе сегодня дается боевое задание: вспахать за смену при хорошем качестве работ 6 га. Выполнив с честью это задание, ты поможешь своей Родине в разгроме врага…»

Отдохнув несколько часов, Даша поднималась первой. Ныла спина, болели руки, была тяжелой от постоянного недосыпания голова. Но поле и фронт не ждали. И вновь будила Даша своих девчат: «В бой, девчата! По тракторам!»

Четырнадцать бригад было в Рыбновской МТС. Бригада Гармаш обогнала всех и первой за восемь дней завершила сев яровых в колхозе «Красный пахарь». Так, благодаря находчивости Даши, ее горячему желанию помочь Родине, людям, армии, она со своими подругами совершила настоящий трудовой подвиг.

Я смотрю в ее веселые, серые глаза, слушаю обычный, совсем не командирский голос и думаю: откуда же в ней такая сила бралась? Прошу ее:

– Дарья Матвеевна, ну выполнили план, заняли первое место – все это хорошо. Расскажите, какая обстановка была?

– А обстановка такая: мы лучше других работали, потому что фронт слышали. Артиллерийская перестрелка недалеко от нас громыхала. И самолеты фашистские над нами летали. И бывало так: пролетают они, вижу кресты, и смотрю на девушек наших – остановят трактора, побегут или нет? А они сидят за рычагами, не убегают. Радостно мне было, что мои девочки такие смелые! Наработаемся, домой отдыхать все вместе идем. По одной не ходили, потому что фронт близко. Бывали случаи, здесь появлялись группы гитлеровских лазутчиков. И вот мы идем ночью и берем с собой каждая молоток, ключ разводной или какую-нибудь железяку. Оружия-то у нас никакого не было. А домой придешь, отдохнуть бы, а тут свои заботы, печали. Дочка у меня росла. За ней ходить надо. И писем от Миши с фронта нет – тоже печаль сердце гложет. Ну, поспим недолго, задания девчатам боевые обязательно писала. Сводки Совинформбюро все читали. И опять – на трактор. А трактора тогда были ведь не такие, как сейчас. Сейчас тракторист сидит в кабине, со всех сторон стеклом, металлом закрыт. И тепло ему, и ветер его не обдувает. А мы работали – только сверху брезента кусочек. Ветер насквозь пронимает. Да и сидишь на железной тарелке, наброшена на нее тряпица какая-нибудь, а так и холодно, и дождем тебя окатывает, если дождь идет.

Вот так трудно: и холодно, и голодно, и ничего вроде бы особенного, а в газетах в ту пору про нее вот что писали: «Подведены итоги социалистического соревнования женских тракторных бригад. На весеннем севе во всем Советском Союзе соревновались 3932 бригады. На первое место вышла женская молодежная бригада Рыбновской МТС Рязанской области во главе с бригадиром Дарьей Матвеевной Гармаш».

Осеннюю пахоту бригада Гармаш тоже выполнила досрочно, при высоком качестве обработки земли. При этом девушки еще и горючее сэкономили. В ту осеннюю пахоту они сэкономили более 5 тонн горючего. Когда вручали Дарье Гармаш и ее подругам Анисимовой, Чупровой, Кочетыговой, Афиногеновой, Метелкиной грамоты ЦК ВЛКСМ, то там подсчитали, что на этом горючем могли 22 танковых экипажа целые сутки вести бой.

Теперь Дарью Гармаш уже приглашали делиться своим опытом и на областные, и на всесоюзные совещания передовиков в Москву.

Много сражений выиграла бригада Гармаш на хлебных полях. Каждый год два генеральных: посевная и уборочная. А в промежутках между ними тоже напряженная работа. Но все преодолели славные девушки-патриотки. Отмечала Родина их за эти победы, как солдат на фронте: Дарью Гармаш наградили двумя орденами Трудового Красного Знамени, медалью «За победу над Германией».

И опять я спрашиваю Дарью Матвеевну:

– Ну, детали вы рассказали. А теперь поведайте и главный секрет. В чем он? В чем секрет нашей успешной работы?

– Никаких особых секретов нет. Помогли наше стремление, наша большая обязательность, то, что мы сами себя поставили, будто мы, как на фронте, как бойцы боремся за выполнение вот этих задач. Но, как известно, на одном стремлении трактора далеко не уйдут! Секрет еще в том, что всю зиму мы, пока лежали снега, готовили свою технику к работе. И когда наставало время пахоты или уборки, наша техника работала от первого до последнего дня исправно. Вот и весь секрет. И еще мы получали очень много писем со всех концов страны. Особенно трогательны и приятны для нас были письма фронтовиков. У меня многие сохранились. Вот посмотрите сами, как благодарили, как желали нам успехов воины, которым мы выращивали хлеб.

С этими словами Дарья Матвеевна достала папку, развязала ее. Там было много газет со статьями и очерками о ней и ее бригаде. И много теперь уже пожелтевших фронтовых треугольников. Я развернул один из них и вот что прочитал: «Дорогие девушки! Мы восхищены вашим героическим трудом и выражаем большую благодарность за вашу работу, за вашу заботу о Красной Армии. Мы сознаем, что вам в дни Отечественной войны тяжело, каждая из вас работает за мужчину. Но ничего не поделаешь: война требует жертв и труда… Клянемся, девушки, что мы будем и дальше беспощадно громить врага. Лейтенант Гришин и его товарищи. Действующая армия».

В другом письме были такие строки: «Мы, моряки Краснознаменного Балтийского флота, стоим на охране города Ленинграда. И вы, девушки, знаете, что мы не отдадим наш красавец Ленинград врагу. Уничтожим немецких захватчиков! А вы, наши дорогие сестры, трудитесь на полях не покладая рук. Победа будет за нами!»

Много трудностей и горя пережила вместе со всеми в годы войны Дарья Матвеевна. Но обошла ее самая горькая беда, которая коснулась многих женщин, остался жив, уцелел в боях ее муж Михаил. В 1946 году он демобилизовался и, вернувшись на родную землю, сразу же отдался работе. Его выбрали председателем колхоза. Уж очень он, видно, истосковался по своему делу за годы войны. Не щадил себя, отдавал все силы. А их, видно, осталось не так уж много. Поднял одно хозяйство, избрали его председателем другого, отстающего колхоза. И опять Михаил Иванович работал, не покладая рук, не считаясь со здоровьем. И вот однажды его сердце остановилось. Осталась Дарья Матвеевна вдовой с двумя детьми. Дочке было тогда тринадцать и сыну восемь.

Пять лет подряд бригада Дарьи Гармаш завоевывала Красное знамя ЦК комсомола во всесоюзном социалистическом соревновании. После пятой победы это знамя было навечно оставлено бригаде. Сейчас оно хранится в Центральном музее революции СССР. В 1971 году Дарье Матвеевне Гармаш было присвоено высокое звание Героя Социалистического Труда. А трактор ее, тот, который когда-то разбрасывали по оврагам и кустарникам, а потом вновь собрали, и на котором пахали всю войну, как символ трудового геройства трактористок-девушек установлен на постаменте у дороги на родной рязанской земле.

Не удержался я, спросил Дарью Матвеевну:

– Не довелось ли вам видеть картину «Джоконда»?

Дарья Матвеевна улыбнулась и ответила:

– Видела. Красивая женщина. И улыбается широко. Только я считаю, что мои девчата из бригады не хуже. Это ведь они только в поле да на тракторах в ватниках, маслом испачканные. А в праздник так оденутся – куда вашей Джоконде!

Дарья Матвеевна засмеялась:

– Я ведь была в Париже, там и видела Джоконду в Лувре. И француженок тоже хорошо рассмотрела. Говорят, они самые большие модницы. Есть, конечно, и модницы, есть и попроще одеваются. Как в каждом народе – и красавицы есть. Но все же наши девчата, мне кажется, красивее! Встречалась я во Франции и разговаривала с одной трактористкой. И вот что она мне сказала: работает у фермера, наравне с мужчиной, а получает плату вдвое меньше. Вот такие у них порядки. Рассказала я той француженке, как в войну женщины-трактористки работали. И что не только сами за это деньги получали, да еще и собирали, и вскладчину внесли 20 тыс. рублей на постройку танковой колонны «Рязанский колхозник». Никак она меня не могла понять: как же это так – свои заработанные деньги и вдруг отдать ни за что, ни про что. А когда я ей рассказала, что мы однажды взаймы дали государству 250 тыс. рублей, а другой раз подписались на заем на 300 тыс. рублей, то совсем моя французская знакомая растерялись. «Откуда же у вас такие деньги?» – спрашивает. И никак не могла понять: как же это мы даем государству такие большие суммы?

Кроме больших общественных дел, кроме работы, были у Дарьи Матвеевны, как говорится, проблемы и в личной жизни. Ну вот хотя бы такая: овдовела рано. Прославленная труженица, у всех на виду, ну что же, теперь жить всю жизнь одной?! А она ведь еще совсем молодая. Чувствовала Даша, что сердцем по ней, как говорят, мается Александр Киселев. И вот так сложилась судьба, что Дарья вышла замуж за Александра Киселева. Родился у них сын. И этого, как и первенца, Сашей назвали. Стало у них теперь два Саши – старший и младший. Или вот такая еще дилемма, с которой сталкиваются многие родители. Окончила Людмила медицинский институт. Конечно, каждой матери хочется, чтобы дети жили от нее поблизости. Но не пошла Дарья Матвеевна, не просила никого о хорошем «распределении» дочери. Да Людмила и сама тоже по характеру, вроде матери, заявила: «Не хочу я здесь оставаться. Так и будут звать меня Людмила или Милочка. А я теперь врач». И уехала на Север. И вот работает там уже больше десяти лет. Теперь она уже главный врач городской больницы, зовут ее Людмила Михайловна, вышла там замуж. У нее свои дети. Дочь счастлива. Ездит к ней и к своим внучатам в гости Дарья Матвеевна и тоже довольна и тем, как работает, и что большим уважением пользуется ее дочь, и что характер у нее такой же, не пропадет с таким характером. Старший Саша тоже свой характер проявил. Захотел побольше увидеть, узнать. Стал геологом. И теперь он вечный странник, ездит по стране. А вот младший Саша в маму пошел. Землю любит, технику. Учился в сельскохозяйственном институте, на каникулы приедет – с трактора не слезает, все время за баранкой, в поле. Унаследовал от матери любовь к земле и технике. Сама Дарья Матвеевна сейчас работает директором районного управления «Сельхозтехники». Вся техника района у нее в руках. И как было когда-то в тракторной бригаде, так и здесь Дарья Матвеевна руководствуется неотступно истиной: технику надо готовить зимой, тогда она себя летом хорошо покажет.