Себя преодолеть

— Старый ворон сообщил еще кое-что: «Дейв Уильямс и Брюс с компанией превосходно разыгрывают господина Мартынова. Как его самочувствие? У вашего друга такое болезненное самолюбие! Большего ребятам и не надо. Они надрываются, рекламируя переход Уильямса в любители и его будущий поединок с нынешним чемпионом Мартыновым. Газеты охотно подливают масло: «Некоронованный повелитель рекордов!» На цирковые номера Уильямса валит публика. Ореол таинственности. Ваш Мартынов любую приманку берет. Ребята посмеиваются над обидчивым чемпионом и складывают денежки в карман».

— Так вот, Шовинье открыл лишь часть правды. Для тебя — это война. Брюс, именно спортивный босс Брюс, потому что все остальные лебезят перед ним, хочет навязать тебе тяжелые тренировки. Страх возможного поражения заставит тебя гореть и перетренировываться. А на таком уровне результатов — это не только плохой аппетит и бессонница! Вылетишь из строя! Пожалуешь на чемпионат развалиной! Признайся, неплохо разыграли? Ты уже небось мечешься. Ссоришься с тренером. Глупишь с нагрузками. А меня еще поучал! Расчет у них верный: постоянное нервное напряжение. Попробуй выдержи. — Алексей помолчал и буркнул: — Теперь вся правда.

— Да... — выдавил я из себя. — Я подозревал это, Леша.

— Пораскинь мозгами, колготно́й человек. Что — шумиха силы прибавляет? К чему болтать? А легенды об Уильямсе брехня! Чудес не бывает. Для репортеров бывает, а с нами — на-ка, выкуси! Нашли простачков. Пусть на помосте докажет.

— Спасибо, Леша.

— Пустое городишь. Важно ошибиться не последним. Так?

— А как с Дейвом?

— Опять! — Алексей выругался, с шумом выдохнув слова в трубку: — Сунется — милости просим. По самые уши влезет. Хлебнет солененького пота. Рот набок. Жалкий. Молится. Видели, чай. — Алекей хмыкнул. — Только ты не жалей. Тебя не жалели. Бей до конца, чтоб наглость убавилась. — Он разошелся и ревел в трубку: — Силы у тебя! Мать честная, мне бы такую. Я бы не цацкался. Нашли дурака, тудыть твою растудыть. Выходи — и точка!

— Правда, Леша! — и я тоже выругался. Даже от сердца отлегло.

— До встречи, пай-мальчик. Дня через три отдышусь от соревнований и приеду. И не будь куклой. Вертят всякие... Пусть они почешутся. — И сказал с улыбкой в голосе: — Кто хочет быть сильным?

Наш девиз. Случается так: тяжело, и «железо» не поддается нашим мышцам. Киснем и хандрим. И спорт кажется трудной и непонятной затеей. Тогда-то и кличем: «Кто хочет стать сильным?» Такие слова! И как не бывало тоски и неверия!

Улыбаюсь и отвечаю:

— Я!

— И я, — ласково бурчит Алексей. — Люблю силу.

Ночью, лежа в постели, перебираю мысленно цифры: в чем ошибка?..

Скрипит под ногами прохожих снег. Белая луна запустила в комнату длинные руки. Ухают в подъезде двери...

1964 г.

Дед

И ты оттолкнешь те руки, что попытаются тебя удержать.

У. Уитмен, Листья травы

Вот и сегодня, пора бы уже кончить тренировку, а я снова закручиваю лямки вокруг грифа и уговариваю себя: «Ну только последний разок, и все!» Подергал штангу руками: лямки держат надежно. Подобрал живот. Расправил поудобнее связки и мышцы. Они зашевелились под кожей, подлаживаясь.

Сначала приняли тяжесть ноги. Ожгло подошвы.

Возле коленей я подхватил штангу и рванул вверх. Вдоль спины — я это знаю — отчетливо обозначился позвоночник. Гибкий и совсем не такой крепкий, как думается. Я ощутил каждую косточку.

Вытащить штангу выше не хватило сил. Я «клюнул» корпусом глубоко вниз. Стиснуло напряжение...

Виктор Михайлович Кузьмин посоветовал:

— Брось! Вес не по силам, зачем мучаешься?

Я с трудом понял его. Сердце гулкими ударами заглушило все шумы, даже грохот «железа». Я швырнул лямки на скамью и сел.

Этот год предшествовал Олимпийским играм. И Кузьмин, и я, и ребята тренировались особенно много и старательно. Но каждому из нас не больше двадцати пяти лет. А вот Кузьмин, ему каково?

«Дед», как ласково звали за глаза Виктора Михайловича, выступал шестнадцатый год кряду. И ни разу никому не проиграл. Случай небывалый! Весь мир знал его имя.

Возраст сказался внезапно. В сорок пять лет у Виктора Михайловича обвисли и подсохли мышцы, некогда массивные и налитые. Донял радикулит. Побаливали суставы и печень. Но Олимпийские игры! Каков финал! Отказаться, черт побери, не так просто. И он упрямо таскал «железо».

Сегодня тренировка не клеилась: потрясла новость. И мы слишком усердно спорили. Газеты, захватанные руками, валялись тут же на скамейках.

Юрий Бубнов выкинул номер. Кто бы мог подумать: из легкого веса махнул в категорию Кузьмина! И никому не сказал об этом. И вот спустя четыре месяца три из четырех рекордов Деда отобраны в один день!

— Бубнов с возрастом плотнел, а границы весовой категории неизменны, — кипятился Павел Продолговатый, автомеханик, прозванный так за высокий рост. — Плюнуть на успех и привычные веса? Страшно. Вот и терпел. С кожи да мускулов сгонял до пяти килограммов!

— Я-то знаю, — многозначительно отозвался Николай, низкорослый крепыш, шахтер.