Позже Бэран обрел известность за разработку идей, которые его посетили в ответ на этот чрезвычайно серьезный брошенный ему вызов. Его изыскания в конце концов привели к созданию современного Интернета. В свои годы в RAND Бэран совершил множество интеллектуальных и технологических прорывов, достойных высшей науки: он придумал нечто – способ передачи данных, – нечто такое, о чем никто никогда прежде не думал. Он создал модель коммуникационной сети, ее энергии, еще до того, как таковая где бы то ни было существовала, он совершил прорыв – в науке, интуиции, в вере, – подобный тому, который совершил Брунеллески, когда он начертал идею создания кафедрального собора во Флоренции. Затем Бэран понял, как построить свою систему так, чтобы она выдерживала тяжелейшие потрясения. Важнейшее свойство того, что открыл Бэран, состоит в том, что есть определенные виды сетей, которые, коль скоро они обосновываются в нашем мире, влекут за собой необратимые перемены. Невозможно с легкостью вернуть город, в котором есть телефония, в состояние, когда ее не было. Невозможно просто так вернуться от Google к энциклопедии Британника. Мы также убедимся в том, что невозможно вернуться к фондовым биржам старого толка, к старым военным альянсам или к старому здравоохранению. Бэран доказал, что есть возможность построения систем, способных выдержать практически любую попытку уничтожить их, и одновременно предсказал мир, во многом похожий на тот, в котором мы сейчас живем, где коммуникационные системы связывают одну точку с миллиардами других с поразительной скоростью. Бэран также предчувствовал появление систем, становящихся только сильнее, будучи атакованными. У нас может возникнуть вопрос: ну почему же величайшие создатели глобальных сетей стремятся сломать то, что было создано в мире ранее? Да потому что они знают, что то, что сейчас начинается, – не шутка и не пустяк. В их рядах уже идет борьба по поводу того, что возникнет в дальнейшем. Что придет на смену Нью-Йоркской фондовой бирже? Что станется с бумажной почтой? Какой станет сфера развлечений? Новая мощная группа людей понимает логику сетей, первооткрывателем которых был Бэран, хотя они даже и не знают его имени. Нам тоже нужно понимать ее.
Бэран родился в польском городе Гродно в 1926 году; его отец был тогда (очень кстати) обеспокоен тревожным чувством неуверенности в завтрашнем дне. Семья бежала в Америку, когда Полу, которого тогда еще звали Пейсах, было 2 года. Молодой Пол был образцовым студентом и вскоре стал знаменитым математиком. Его способности очень высоко ценились в военных предприятиях компании Ховарда Хьюза и, позже, среди корифеев в области научных разработок и систем безопасности в RAND. Надо отметить, что бегство из Польши навсегда оставило в нем след, так же как и во многих других беженцах того времени. В 1940-х годах, когда тьма насилия нацизма покрыла собой Европу, одна проблема встала на повестку дня семьи Бэран: «Как нам поддерживать связь при угрозе ужасающей катастрофы?» Поэтому не должно казаться удивительным то, что главная работа его жизни обращалась вокруг того же вопроса. Как поддерживать связь? «Меня волновало только одно – как выжить», – сказал однажды Бэран.
Спустя 2 года усердных исследований в RAND Бэран потихоньку начал различать контуры решения проблемы. В ряде своих выступлений перед офицерами Военно-воздушных сил США, начавшихся в 1961 году, он постепенно подбирался все ближе к ответу, лекция за лекцией, уравнение за уравнением. Позже он признался, что поначалу не вполне понимал, куда это все шло, но у него было хорошее предчувствие. Предчувствие того, что где-то должен быть другой выход. К концу своего лекционного тура он нашел его.