Седьмое чувство. Под знаком предсказуемости: как прогнозировать и управлять изменениями в цифровую эпоху

Разработки Бэрана начались, подобно столь многим инновациям, с идеи, которая просто-напросто не работала. Пентагон, размышлял он, скорее всего, начнет рассылать тысячи закодированных сообщений, как только начнется атака. Командиры ракетных шахт и бомбардировщиков соберутся у своих радиоприемников и примутся собирать коды для запуска, и все это будет походить на досужее прослушивание результатов бейсбольного матча. Такую сеть телефонных линий, оформленную по типу мишени «просто целься сюда», должно было сменить нечто такое, что было гораздо трудней уничтожить, чем просто выстрелить по нему разок ракетой Р-7 «семерка». Но это было не так-то просто. Такая сеть полагалась бы на радиобашни и незащищенные AM (аналоговой модуляции) радиоволны длинно-, средне– или коротковолнового диапазонов. Но все же идея такой всеобъемлющей сети завладела мыслями Бэрана. Посылать сообщения, которые сами найдут нужную дорогу до адресата, казалось чрезвычайно удобным и восхитительным решением, если его воплотить в жизнь. Не было бы никаких центральных штабов. Информация бы витала по воздуху, подобно радиосигналам. В системе Бэрана военные сообщения просто скакали бы от точки к точке в этом пространстве до тех пор, пока не достигли бы своего пункта назначения. Получившаяся сеть, если ее изобразить схематически, напоминала рыболовную сеть: множество нитей, соединенных плетеными узлами. И так как пучки информации – Бэран называл их пакетами – могли перемещаться посредством самой сети, ее можно было продолжить использовать даже после частичного поражения в результате бомбардировок или саботажа. Пакеты информации сами нашли бы обходной путь. Даже изрезанная или пораженная радиацией сеть могла, в теории, безопасно доставить сообщение о запуске – или о его отмене – непосредственно из Белого дома до пилота бомбардировщика.

«Ранние модели показывали, что после мгновенного уничтожения 50 % гипотетической сети уцелевшие ее части регенерируют за полсекунды», – вспоминал Бэран. Другими словами, его сообщения находили новые маршруты передачи данных в сети, даже несмотря на то, что значительная ее часть была выведена из строя. И происходило это почти мгновенно. Скажу больше, когда Бэран начал моделировать подобные «распределенные» сети, он обнаружил, что они не только были способны выдержать атаку, но также были невероятно эффективными. «Построенное и поддерживаемое в должном виде за 60 миллионов долларов (по состоянию на 1964 год)», – подсчитал он, его изобретение справлялось с задачами, стоящими перед «коммуникациями большой дальности Министерства обороны США, стоившими налогоплательщикам около 2 миллиардов долларов в год».

В 1961 и 1962 годах Бэран большую часть времени проводил в разъездах по стране с засекреченными презентациями и логарифмической линейкой под рукой, пытаясь убедить скептически настроенных генералов и инженеров. Это было практически невыполнимо. Как-то он вспоминал свой визит в одно высотное здание на Бродвее в нижнем Манхэттене: то был важный центр AT&T, совершенно неприступное место, где царила атмосфера отчужденности и неприязни ко всем людям извне, устроенное по принципу «ось и спицы». Одно это здание обрабатывало больше телефонного и телекс-трафика, чем любая другая точка на Земле. Несомненно, это место было в числе первых в списке главных стратегически важных пунктов, подлежащих уничтожению, составленном Москвой. Бэран, соответственно, ожидал теплого приема. В конце концов, он приехал рассказать обреченным на гибель в ядерном огне людям, что он нашел способ исключить их из советских списков. Новое устройство сети, которое он предлагал, предполагало, что бомбить AT&T не будет иметь смысла. Это бы не причинило вреда американскому командованию. Все, что нужно сделать, – пересмотреть дизайн существующей сети коммуникаций, и тогда жизни инженеров AT&T будут спасены.

Они подумали, что он спятил.

«Я пытался объяснить управляющему телефонной компании механизм передачи информационных пакетов. На полуслове он оборвал меня, – вспоминал Бэран. – Старый аналоговый инженер был совершенно ошарашен. Он посмотрел с выпученными глазами на своих коллег, сообщая им взглядом полное недоверие к тому, что я говорю. Немного погодя он сказал: «Сынок, вот, видишь, телефон, а вот так он работает». Конечно, Пол Бэран знал, как работает телефон. Сначала одна точка, затем переключатель, затем другая точка. В этом и была проблема. Вот почему схема, по которой была устроена AT&T, была бы бесполезна перед лицом катастрофы, которую он был призван предотвратить. Бэран – плоть от плоти аналитик, – и даже, может быть, как беженец, одержимый идеей выживания, идеей о том, как связь может быть сущностью различия между войной и миром. Ну в самом деле, безмятежно управляющие инженеры в здании компании AT&T, о чем могли они волноваться?