Седьмое чувство. Под знаком предсказуемости: как прогнозировать и управлять изменениями в цифровую эпоху

Начиная с первой половины 1990-х, американский ученый и изобретатель Дэнни Хиллис ввел ставший ежемесячной традицией ритуал. Он упаковывал вещи своего дома в Энсино, что в нескольких минутах езды по Голливудским Холмам из Лос-Анджелеса, и отправлялся на несколько дней в пустынный уголок Юго-Запада, границы которого были определены камнями и динамитом. Хиллис, который родился в 1956 году, провел большую часть своей жизни, работая над познанием электронного строения мира и занимаясь построением одной из наиболее важных компьютерных процессорных систем нашего времени. Поэтому землекопные работы палеолита, с которыми он направился справляться, представляли собой отклонение от обычного масштаба его занятий. Его цель состояла в том, чтобы вести подрывные работы, а затем очистить пространство на изолированном горном склоне для постройки башенных часов, которые он разработал и ход которых не должен прекращаться в течение десяти тысяч лет. Этот период десяти тысячелетий был выбран не случайно. Цивилизация, когда Хиллис начал свою работу над часами, уже существовала достаточно долго. Мы были, как он представлял себе это, в средней точке на этом отрезке длиной в двадцать тысяч лет. Хиллис и группа мастеров, мыслителей и инженеров, которые поддерживали его в работе над часами – люди, такие как Джефф Безос из Амазона, Митч Капор, изобретатель электронной таблицы, и инвестор Эстер Дайсон – планировали проект, который будет так близок к вечности, насколько по их ощущениям это было разумно. Часы «Долгого Настоящего», как они их назвали. Я помню, как я завернул на подъездную дорожку Дэнни в Энсино в один прекрасный день, когда он только готовился отправиться за город, и то, как был поражен контрастом между прекрасной, безобидной пригородной вялостью Южной Калифорнии и инструментами, которые он брал с собой, чтобы атаковать не только гору, но и в целом концепцию времени.

Я познакомился с Хиллисом необычным способом. Меня попросили возглавить комитет, который бы присудил миллион долларов человеку, который внес существенный вклад в мир технологий. Директора призового фонда тех времен на старте стремились схитрить, предлагая громкие имена – Билл Гейтс! Стив Джобс! Они надеялись, что подобный лауреат привнес бы немного гламура на первый год присуждения премии за вклад в Современные Условия Человека. Но когда наш комитет решил обсудить это, мы знали, что выдающиеся имена не хотят или не нуждаются в призе. Они определенно не нуждались в миллионе долларов. По мере того, как мы рассматривали людей, которых мы все знали, которые сделали фундаментальный, существенный вклад, но не были особо отмечены, как они того заслуживали, имя Дэнни Хиллиса всплыло сразу.

Хиллис разработал революционный «массивно параллельный» компьютер в 1980-е годы. Машина помогла создать целую науку скоростных вычислений, связывая вместе десятки тысяч процессоров для решения проблемы единовременно. Традиционные компьютеры решали проблемы так, как могли бы вы или я, шаг за шагом. Конструкция Хиллиса была эквивалентом миллионов умов, работающих одновременно. Она была скоординирована, соединена и пугающе быстра. Спустя годы, он сыграл ключевую роль в дюжине других прорывов, от проектирования искусственных интеллектов до тонкой настройки системы, классифицирующей военные самолеты, которые зависели от математики в своей стабилизации. Когда вы блуждаете в глубине технических систем баз данных Google, вы касаетесь его работы. Когда вы говорите по своему телефону, интерфейс работает с некоторыми из его патентов. Как идея Бэрана 1960-х годов из живучей, основанной на пакетировании системы в ARPANET, стала Интернетом? Дэнни был частью кластера инженеров с грязными ногтями – вычислительных пионеров, таких как Винт Серф и Джон Постел, – которые делали работу, чтобы сделать это возможным. Его центральное место в этом проекте был увековечено в знаменитой речи, однажды им произнесенной, в которой он продемонстрировал один из самых первых доменных имен в истории Интернета, а затем вдруг взмахнул целой стопкой переплетенных страниц, где был представлен полный список интернет-адресов того времени. Это заняло около пятидесяти страниц. Если бы существовали членские билеты в общество Новой Касты, Дэнни бы имел его с маленьким порядковым номером. Это было непростое решение для нашего призового комитета. Ни Билл Гейтс. Ни Стив Джобс. Так я познакомился с Дэнни Хиллисом: я позвонил, чтобы сказать ему, что он выиграл миллион долларов (я рекомендую это как способ начать дружбу).