Съедобная история человечества. Еда как она есть – от жертвоприношения до консервной банки

Весной 1949 г. генерал Туннер решил устроить зрелищный «Пасхальный парад», демонстрирующий приверженность союзников к продолжению воздушного моста так долго, насколько это необходимо. Поставки превысили 6 тыс. тонн в день к марту 1949 г., но Туннер поставил амбициозную задачу доставлять 10 тыс. тонн в день. И 17 апреля, которое приходилось на Пасхальное воскресенье, графики технического обслуживания были составлены так, чтобы максимальное число самолетов, экипажей и аэродромов были доступны в этот день. Более того, они были готовы побить свои прежние рекорды. Наземные бригады и пилоты были полны решимости доставить 10 тыс. тонн груза, и это им более чем удалось. В этот день его объем составил 12 940 тонн груза. Это ярко продемонстрировало потенциальную возможность воздушных и наземных сил. Пропагандистская шумиха вокруг «Пасхального парада» стала четким сигналом Советскому Союзу и помогла договориться о новом раунде переговоров, на котором Советский Союз окончательно согласился снять блокаду с Западного Берлина с 12 мая 1949 г. Доставка грузов прекратилась не сразу. Операция начала сворачиваться постепенно, чтобы была возможность при необходимости быстро восстановить воздушный мост. Последний рейс состоялся 30 сентября. Воздушный мост работал 15 месяцев, в течение которых было совершено 275 тыс. рейсов и перевезено около 2,3 млн тонн грузов.

«Молоко… новое оружие демократии» – плакат во время берлинского воздушного моста

Последующие переговоры не смогли решить будущее Германии или Берлина. Кризис подстегнул создание 4 апреля 1949 г. Организации Североатлантического договора (НАТО), военного союза западных стран, тем самым заложив основу для противостояния Америки и ее союзников, с одной стороны, и Советского Союза, с другой, на целые десятилетия. И первая битва этой холодной войны велась не пулями или бомбами, а молоком, сладостями, солью и другими продуктами питания. В продолжение следующих четырех десятилетий между НАТО и Советским Союзом никогда не было прямого военного конфликта. Вместо этого конфликт велся косвенно: через войны между государствами-сателлитами с обеих сторон, с помощью пропаганды и идеологического оружия, включая еду.

Сталинский голод

Советскому лидеру Иосифу Сталину было не привыкать использовать еду в качестве идеологического инструмента. После прихода к власти в 1924 г. он начал программу индустриализации с целью догнать, а затем превзойти западные индустриальные страны. Еда была в центре его планов. В то время Советский Союз был крупным экспортером зерна, и покупка промышленного оборудования в зарубежных странах должна была быть профинансирована за счет увеличения его экспорта. Небольшие частные хозяйства, управляемые отдельными лицами вместе с крестьянами и их семьями, были объединены, чтобы сформировать «коллективные хозяйства», принадлежащие государству. Взяв сельское хозяйство под государственный контроль, Сталин надеялся увеличить производство сельскохозяйственных продуктов. В 1929 г. он заявил: «…нет оснований сомневаться в том, что наша страна через каких-нибудь три года станет одной из самых хлебных стран, если не самой хлебной страной в мире» (из статьи И. В. Сталина «Год великого перелома. К XII годовщине Октября». 3 ноября 1929 г. – Прим. перев.). Это дало бы дополнительное зерно для продажи за границу и больше твердой валюты для финансирования программы индустриализации. Сталин поставил цель удвоить выпуск стали и утроить производство чугуна в течение пяти лет. Успех его программы продемонстрировал бы превосходство социализма: больше еды – больше фабрик и заводов за небывало короткий срок.

В некоторых отношениях это была попытка воспроизвести то, что произошло в Западной Европе, начиная с Британии, где индустриализации предшествовал всплеск производительности труда в сельском хозяйстве. Это высвобождало рабочие руки для промышленных предприятий, и именно поэтому Адам Смит назвал производственную деятельность «потомством сельского хозяйства». Но советский подход был совсем иным. В организации индустриализации Британии государство сыграло очень незначительную роль; это не был намеренно спланированный выход. Сталинская индустриализация, напротив, была программой по выжиманию как можно больше из крестьянских хозяйств. Коллективизация хозяйств означала, что их продукция принадлежит государству и, следовательно, может быть легко направлена на экспорт.