Секрет Боттичелли. Загадка потерянных и обретенных шедевров

Мы с директором продолжали молча созерцать. Он тоже, человек, который проводил свои дни среди драгоценных предметов и произведений искусства, был потрясен. Через некоторое время он одарил меня взглядом понимания, и мы пробормотали ненужное «incredibile, davvero…», прежде чем вернуться к рисунку. Возможно, он предоставил мне доступ, потому что сам хотел посмотреть на иллюстрации. Какова бы ни была причина, это произведение теперь захватило нас обоих. Немецкий философ Вальтер Беньямин описывал «ауру» искусства как необъяснимую энергию, которая исходит от оригинала, чувство настолько осязаемое, что оно может сравниться с религиозным обрядом. Это слово происходит от латинского «aurum», означающего золото, и подразумевает энергию или сияние, которое излучает произведение искусства, напоминая нам, почему Петрарка выбрал имя Лаура для своего источника поэтического вдохновения. По словам Беньямина, чтобы постичь истинную ауру произведения искусства, необходимо увидеть оригинал, вернуться к моменту и времени его создания живой человеческой рукой. Этот поиск оригиналов заставил Якоба Буркхардта прочесать итальянский полуостров в поисках следов произведений, которые послужили бы основой для его теории Ренессанса. Эврика всей жизни Фридриха Липпманна, уверенность в том, что все иллюстрации в дантовском цикле принадлежат только кисти Боттичелли, могла произойти лишь тогда, когда он созерцал изображения художника в их оригинальном пергаментном томе.

За шесть веков до Беньямина Данте писал, что искусство в его лучшем проявлении – это visibile parlare, «видимая речь», которая ощущается как родной язык небес. Никакие слова лучше не передают тот эффект от созерцания иллюстраций Боттичелли. Мои пятнадцать минут с «Картой Ада» истекли. Я поблагодарил директора и попрощался. В тот день Боттичелли поделился со мной своим секретом.

Благодарности

В предисловии к своим великолепным «Итальянским народным сказкам» Итало Кальвино написал, что эта книга заставила его почувствовать себя так, словно он много лет прожил «в лесах и заколдованных замках», заставив его задуматься, сможет ли он когда-нибудь снова вернуться на землю. Я могу понять это чувство. Ни одна из моих книг не задумывалась в более зачарованном пространстве, чем эта. После десятилетий изучения Италии, особенно Данте и его культуры, я почувствовал удивительную тягу к искусству эпохи Возрождения. Отчасти причина была в атмосфере: я проводил отпуск во Флоренции с семьей, и зрительное великолепие Ренессанса, казалось, виднелось за каждым углом и под каждым портиком. Давно знакомый мне город внезапно приобрел новую форму. «Посмотри внимательно, – говорил мне разум. – Здесь есть многое, чего ты еще не видел…»

Особенно Боттичелли. «Секрет», о котором повествует эта книга, как мог бы написать сам Данте, существует на разных уровнях: от буквального, потерянных иллюстраций Боттичелли к «Божественной комедии», до более глубоких размышлений о значении искусства, его способности раскрывать нашу личность и общественной, даже политической роли, которую оно может играть. Оглядываясь назад, можно сказать, что самым прекрасным в этой тайне было то, что она оставалась для меня загадкой, пока я писал, и постоянно приводила к новым открытиям не только об эпохе Возрождения, но и о том, как искусство многовековой давности может формировать сегодняшние культурные дискуссии.

Я бы никогда не смог совершить это захватывающее путешествие в эпоху Возрождения, в прямом и переносном смысле, без помощи множества людей. Моя первая и самая большая благодарность моему агенту Джой Харрис и редактору этой книги Алейн Мейсон. Я благодарю Джой за ее постоянную веру в мою работу и необыкновенную мудрость, которая вела меня на каждом этапе моей писательской карьеры. И я благодарю Алейн за ее удивительную способность понять эту книгу, кажется, лучше меня, человека, написавшего ее. Я сделал все возможное, чтобы соответствовать невероятно высоким интеллектуальным и литературным стандартам ее редактуры, и я глубоко благодарен за привилегию работать с человеком, обладающим такими знаниями и проницательностью. Я благодарю весь коллектив издательства W. W. Norton, с которым было приятно работать: Мо Крист, Ингсу Лю, Ребекку Манро, Элизабет Райли, Еву Санусси, Сару Туборг и Мишель Уотерс. Я также в долгу перед Аллегрой Хьюстон за ее превосходный редакторский труд, который во многом улучшил рукопись.