Секретная миссия в Марселе. Один год из жизни Вариана Фрая

С тревогой наблюдал скульптор за ситуацией в Германии. Но в течение некоторого времени он полагал, как и многие из его соотечественников-французов еврейского происхождения, что нацистская угроза их не коснется. Франция обитала в каждой клеточке его тела, в каждом уголке души. Франция, верил он, его не оставит, а он не оставит Францию. Но к 1938 году страна резко поменяла свой цвет, в нем появились коричневые тона. Фашиствующие правые стали агрессивно нападать на деятелей культуры еврейского происхождения. Газета Матэн первой атаковала скульптора, приобретшего к тому времени широкую известность. А весной 1938 года его детище, его гордость – скульптуру Прометей – убрали и разрезали на куски.

Поражение под Дюнкерком лишило Липшица покоя. Он отправился к знакомому доктору и выпросил таблетки цианистого калия. Половину отдал жене. Теперь он чувствовал себя в безопасности. Но однажды утром Жак обнаружил, что его сосед, скульптор Оскар Мещанинов уехал. Липшиц заволновался. А вскоре весенним вечером к нему заявился близкий приятель – католик, женатый на еврейке, и заявил: «Мы уезжаем, покидаем Париж. Но жена без вас отказывается ехать. Мы уже погрузились, оставляем вам машину, а сами отправляемся ночевать в отель. Завтра придем забирать вас».

Ночь Жак с женой потратили на раздумья. А утром в 7 часов широко известный скульптор Жак Липшиц запер окна, дверь, взглянул на расцветающий сад и вместе с друзьями, слившись с потоком таких же обездоленных людей, в мгновенье превратился в бездомного, нищего беженца.

Они добрались до Тулузы и там их пути и пути спутников разошлись. Можно только гадать, как сложилась бы жизнь Липшица, но однажды он получил письмо, подписанное неизвестным ему Варианом Фраем, директором тоже неизвестного американского Центра помощи. В письме говорилось: «Через Музей Современного Искусства мы выяснили, что вы находитесь в Тулузе. Что мы можем для вас сделать?». Что можно сделать для художника, Липшиц знал твердо: «Со мной находятся 120 набросков. Можете ли передать их в Музей?». Ответ пришел быстро: «Мы не только можем забрать их и сберечь, но можем и вас переправить в Штаты». Перебраться в США? В таком возрасте? Новый язык, чуждые законы и порядки? Липшиц дал отрицательный ответ.

Но Фрай уже накопил определенный опыт воздействия на такого рода «слепых» и убедил Липшица приехать в Марсель. Проблемы передвижения не существовало для обладателя французского паспорта, пока еще не отобранного, и в конце декабря он отправился на встречу. Вариан объяснил скульптору, что о нем позаботились сотрудники МоМА и ему немедленно будут гарантированы все визы. Упрямец обещал подумать, но визу заказал; так, на всякий случай. Спустя пять месяцев после первой поездки и настойчивого звонка Фрая, он опять отправился в Марсель. Разговор с американским вице-консулом развеял его беспокойство и неуверенность. Фрай снабдил Жака и его жену билетами на поезд, небольшой суммой денег на расходы и вскоре Липшиц уже ждал парохода Наясса, направляясь в США. С собой он взял планшет с рисунками и мешок со скульптурой Полет, которую слепил в Тулузе.

Много лет спустя Липшиц отозвался на смерть Фрая следующими строками в письме к Аннет Фрай: «В определенном смысле я обязан ему своей жизнью. Я не хотел покидать Францию. Только благодаря настойчивости и проницательности, содержащихся в его письмах, я, в конечном счете, решился. И коль скоро я принял решение, какую же неоценимую помощь он оказал! Я скорблю вместе с вами об этом удивительном человеке, затерявшемся в нашем нелегком мире. Буду хранить и лелеять память о нем до конца жизни».

После войны Жак Липшиц достиг мирового признания, несколько раз посетил Францию. В Америке он вторично женился, у него родилась дочь Юлия. Позднее Липшиц приобрел виллу в Италии, где несколько месяцев в году работал, и где умер.

Эрнст, Шагал и Липшиц были одними их последних, кого Фраю удалось безопасно переправить в Америку. Его время в Марселе заканчивалось.

Дорога на эшафот

Путь на Мартинику дал возможность отправить в другое полушарие сотни беженцев. Но оставались еще те, кому легальный или полулегальный путь, даже при временном послаблении визовой политики, не годился. Для них любая осечка на тернистом пути к освобождению грозила превратить его в дорогу на эшафот.

Во время поездки в Ниццу и Канны Фрай выяснил судьбу Тиссенов. Промышленник Фриц Тиссен долгое время поддерживал Гитлера идеологически и финансово. Но Тиссен не был сторонником войны с Западом и не одобрял развернувшейся антиеврейской политики. Его противостояние нацистскому режиму закончилось эмиграцией во Францию и конфискацией имущества. Несмотря на заверения Петэна, гарантировавшего Тиссену безопасность, промышленника под давлением гестапо выдали Германии. В декабре 1940 года французские власти арестовали и Ларго Кабальеро, «испанского Ленина», премьер-министра и военного министра правительства Народного фронта в Испании (1936–1937 годы).

Оба прошли через ужасы концлагеря в Заксенхаузе и Дахау.