Секретные окна

С момента появления «Коллекционера» социопат стал практически типовым негодяем для литературы саспенса (хорошие примеры можно найти у Джона Д. Макдональда и даже еще лучшие – у Чарлза Уилфорда), но в более ранней беллетристике такого жанра моральные уроды были сравнительной редкостью. Единственные примеры, которые мне приходят на ум, это Джим Томпсон («Pop. 1280» и «Убийца внутри меня») и «Дурная кровь» Уильяма Марча.

Часто истинный социопат бывает серийным убийцей, и Фаулз сильно подразумевает, что Фредерик Клегг движется в эту сторону.

Во-вторых, «Коллекционер» предлагает почти учебную картину того, что иногда называют стокгольмским синдромом… и Фаулз описал его лет за двадцать до того, как термин вошел в употребление. В то время как ситуация «захватчик-заложник» статична, отношения между пленником и тюремщиком развиваются. Если заложник остается в плену достаточно долго, то вырабатывается какой-то образ жизни взаимной выгоды – состояние, которое может перейти в довольно странную любовь.

Миранда Грей в своего Калибана не влюбляется, но и от стокгольмского синдрома у нее иммунитета нет. Для нее было бы благом не понимать, что происходит, но она слишком умна для этого. Снова и снова она отмечает растущую готовность смириться со своим тюремщиком, порывы привязанности к нему. В этих наблюдениях чувствуется крайнее отчаяние. Однажды после вполне приятного вечернего чая она впервые начинает понимать, что происходит. «Вы отвратительны, – говорит она ему. – И я с вами становлюсь такой же отвратительной».

Осознание растет.

Я так изменилась, что начинаю ненавидеть себя.

Я слишком многое принимаю. Поначалу я думала, нужно заставить себя быть сухой и реалистичной, не допустить, чтобы его ненормальность определяла мое поведение. Но он, видимо, все как следует продумал и рассчитал. Он добился того, что я веду себя именно так, как ему хочется.

Впрочем, она не одинока. Она снова и снова повторяет, что она хозяйка Клегга, и это почти во всех смыслах так (кроме самого главного: он ее не отпустит, как бы она его ни умоляла). Но это она у него в коллекции, а не он у нее. Вот это ключевая разница, и потому Фаулз задерживается на растущем осознании у Миранды перемены отношений (Клегг слишком туп, чтобы заметить происходящее даже с ним). Вот самое близкое определение, которое она этому дает. И правда очень близкое.

Сверхъестественно. Мистика какая-то. Возникли какие-то взаимоотношения. Я его высмеиваю, нападаю беспрестанно, но он отлично чувствует, когда я «мягка». Когда он может нанести ответный удар, меня не разозлив. Так что мы начинаем, сами того не замечая, поддразнивать друг друга, и наши пикировки становятся почти дружескими. Это происходит отчасти потому, что мне здесь так одиноко, отчасти же я делаю это нарочно (хочу, чтобы он расслабился как для его же собственной пользы: он очень напряжен, так и для того, чтобы в один прекрасный день он мог совершить ошибку), так что это отчасти – слабость, отчасти – хитрость, а отчасти – благотворительность. Но существует еще и некая четвертая часть, которую я не в силах определить словами. Это не может быть дружеское расположение, он мне отвратителен.

Эта загадочная четвертая часть – конечно, взаимный сапрофитизм, навязанный Клеггом. Это часть той причины, по которой попытки Миранды к бегству оканчиваются ничем… но еще не вся причина. И этот факт подводит меня к еще одному аспекту «Коллекционера», о котором я хочу поговорить. Это, вероятно, наиболее радикальная и неприятная мысль во всей книге, и ее очень легко пропустить при первом чтении, когда все эмоции так сильно сосредоточены на Миранде.

Это не просто роман о коллекционерах. Разделением повествования поровну и пересказом одного и того же дважды (смелый план, который автор искусно воплощает в жизнь) Фаулз ясно дает понять, что роман еще и о тех, кого коллекционируют. И если посмотреть на него с этой точки зрения, можно обнаружить очень неприятные следствия: Миранда – сообщница преступления. И по мере развития ситуации она все больше это понимает, не имея возможности изменить.

В этом смысле «Коллекционер» такой же роман классового чувства и чувствительности, как и произведения Джейн Остен (чье имя Фаулз вспоминает вновь и вновь; Миранда, очевидно, каждый день пробивается сквозь романы Остен – не сказать ли: сквозь коллекцию ее романов?). И Клегг, и Миранда – порождения среднего класса, только Клегг возник на его нижних границах, а Миранда – на верхних. Она пошла на стипендию в художественную школу, а Клегг, как ни странно, получил возможность действовать своим путем благодаря стипендии футбольного тотализатора. Он безумен, она нет, но во всем остальном они разделяют те же взгляды, что окружающие их люди, и взгляды эти всегда диктуются классом.