Секретные окна

Я чувствовал, что могу на все пойти, только бы… стать ее другом… Ну вот, чтоб вы знали, как это со мной было, я взял конверт, положил туда деньги – у меня как раз было с собой пять фунтов, – надписал: «Художественное училище Слейда, мисс Миранде Грей»… Только, конечно, не отправил. Отправил бы, если б мог увидеть выражение ее лица, когда она это получит.

Эгоизм не в том, что он решил не посылать деньги. Он не дает денег ни пацифистам, ни Фонду спасения детей по просьбе Миранды, а эгоизм проявляется в том, почему он денег не дает.

Так что эмоциональная география романа, такого же зажигательного, каким он был при первом издании двадцать шесть лет назад, выдержана в резчайших черно-белых тонах… при первом чтении по крайней мере. Миранда молода, смела, решительно настроена любой ценой выжить в этом похищении. Клегг – маньяк, что уже само по себе плохо, но еще он лжец, лицемер, жалеющая себя мразь – что к середине романа, кажется, еще усиливается.

Поэтому мы читаем дальше, сперва интересуясь только возможным исходом и отчаянно желая поскорее его узнать. В такой накаленной атмосфере идеи, напиханные Фаулзом в эту книгу, имеют столько же шансов привлечь наше внимание, сколько есть у снеговика невредимо переночевать в аду. Как ни нравится нам Миранда, нас в конце концов начинают утомлять ее воспоминания о Ч.В. – человеке постарше, в которого она была влюблена школьницей. Когда она в пятый или шестой раз сомневается, надо ли было ей с ним лечь (и не надо ли будет, когда и если она вырвется из «гостевой комнаты»), и рассуждает, что на самом деле означают их отношения, подмывает спросить: «Все это, милая Миранда, очень интересно, но что там сейчас задумывает Калибан? Потому что именно это меня интересует».

Создатели саспенса зачастую неприязненно относятся к романам идей (и их авторам), к так называемым «серьезным книгам» и «серьезным писателям». Отчасти это связано с комплексом неполноценности, вызываемым немедленным и часто несправедливым игнорированием авторов саспенса критической прессой, а отчасти – с искренним убеждением, что почти любой «серьезный писатель» растеряется самым жалким образом, если попросить его сделать захватывающую историю, такую, которая требует острых ситуаций и которую ценит писатель, все прочие соображения подчиняющий ходу повествования.

Джон Фаулз не теряется, но и не цепляется за главный руководящий принцип рассказчика саспенса: поймать читателя и не отпускать его, держать, пока пощады не запросит. Последние сорок страниц «Коллекционера» представляют собой самое захватывающее чтение двадцатого века – или одно из таких. Когда статическая ситуация «захватчик – заложник» наконец снова начинает катиться вперед (лом, которым Фаулз сдвигает ее с места, – простой насморк), автор снимает все тормоза. Читатель – если только он человек – проглотит эти сорок страниц залпом и отложит книгу с похолодевшими руками и стучащим сердцем.

Идеи? Какие еще идеи?

А они есть. И при втором, более хладнокровном чтении «Коллекционер» не только их выводит наружу, но и усиливает удовольствие читателя – и восхищение его – от достижения автора.

Растолковывать здесь все эти идеи – не мое дело. Мы не в классе, и я не учитель. Но поскольку многие, берущие в руки это издание, будут читать «Коллекционера» второй или даже третий раз, невредно будет указать хотя бы некоторые из них.

Во-первых, у Фаулза есть определенные мысли о психологическом гриме существа, которое за двадцать шесть лет с момента публикации романа все более и более входит в общественную жизнь Запада. Это существо за неимением лучшего термина мы стали называть социопатом. Фредерик Клегг – настоящий маньяк, и он поразительно похож как по образу действий, так и по образу мыслей на таких типов, как Марк Дэвид Чепмен, Джон Хинкли, Ли Харви Освальд, Тед Банди, Хуан Корона и десятки других.

Он – одиночка, который не только принимает свое одиночество, но и радуется ему («Я же был совсем один, только сразу скажу, мне повезло, что нет настоящих друзей»). Он настолько невротичен, что сознательные и подсознательные процессы у него полностью разделены. Он считает сознательное решение похитить Миранду не кульминацией долгого внутреннего процесса, а «вроде какого-то гениального озарения». Точно так же дом, который, как нам представляется, он искал с самого момента выигрыша в тотализатор, якобы случайно попался ему в объявлении («Я не искал ничего такого, просто перелистывал страницы и наткнулся»). Самое страшное свойство социопата – это его (именно «его», женщины-социопаты очень редки) абсолютная неспособность воспринимать концепцию добра и зла. Клегг завершает первый раздел словами: «…я думал, все, что я делаю, – к лучшему, и считал, что я в своем праве». Выбор слов точно отражает полученное Клеггом мелкобуржуазное воспитание, а смысл этих слов – не менее точно показывает нравственный вакуум, в котором он живет.