СЕЛЕСТИНА. Ай, убил! Горе мне, горе мне! Священника, священника!
ПАРМЕНО. Дай ей, дай ей еще! Прикончи, раз начал! Заткни ей глотку! Пусть подыхает, одним гадом меньше!
Семпронио и Пармено сдернули с постели одеяло, кинулись на Селестину, набросили одеяло на неё. Схватились за углы одеяла, Селестину, как куклу, в одеяле подкидывают, подушка разорвалась, пух из неё облепил Селестину, кричит, вопит бедная старуха. А два молодца подбрасывают и подбрасывают её, а потом завернули в одеяло и задушили, навалившись телами.
Да нет, не может быть… Ведь всё было шуткой и вдруг — смерть.
А и правда — смерть. Вот она, Смерть. Умерла Селестина. Убили её.
СЕЛЕСТИНА (хрипит). Священника!
ЭЛИСИЯ. На кого подняли руку?! Умерла моя мать, мой единственный друг!
СЕМПРОНИО. Пармено, народ собирается! Сюда идет альгвасил!
ПАРМЕНО. Нам не удрать, выход закрыт!
СЕМПРОНИО. Выпрыгнем из окна, не дадимся им в руки!
ПАРМЕНО. Прыгай, я за тобой!
В дом ворвались люди, бегут к убийцам. Семпронио и Пармено кинулись в окно.
Что-то сломалось в привычной, тихой, спокойной, выдуманной нашей Испании. Вдруг снег пошёл, и дождь, и гром, и молния. Вошли какие-то люди в дом, подняли бездыханную, вывалянную в перьях Селестину на одеяле и понесли прочь.
Плачут и причитают люди, жалко старуху. Ведь она никому плохого не сделала: она хотела, чтоб люди любили друг другу, шагали проворнее друг к другу навстречу, рожали бы детей и чтоб мир не качался, а род человеческий не прекращался, чтобы всё вперёд шло. Но вот нет её, и дрогнули основы мира. Всё посерело и почернело…
Шум на площади. Затеяли бой быков с утра пораньше? Нет, казнят кого-то. Толпа озверелая на площади. Сосий, конюх Калисто, тоже в толпе, бежит, падает, поднимается и он увидел, как притащили на площадь двух убийц — Пармено и Семпронио, и как палач казнил их. Семпронио воздел руки к небу, будто славил Бога и в знак скорбного прощания склонил голову, весь в слезах, давая всем понять, что уж не увидится с ними до страшного суда.
А Калисто после бурной ночи, не зная ничего, спал дома на постели. Ничего уже ему не снилось — мужчинам не снится ничего, только детям. Сосий прибежал в спальню, рыдая, упал на пол у его постели.
КАЛИСТО. Что, олух? Я наказывал не будить меня!
СОСИЙ. Проснись, вставай, мы погибли! Семпронио и Пармено обезглавлены на площади как злодеи! Глашатай оповестил народ об их преступлении!
КАЛИСТО. Что?
СОСИЙ. Палач кричал: «Насильники и убийцы осуждены правосудием!»
КАЛИСТО. Кого они убили? Имя?!
СОСИЙ. Сеньор, ее зовут Селестина!
КАЛИСТО. Лучше убей меня. Умерла Селестина, старуха со шрамом на лице?
СОСИЙ. Она, она! У Семпронио череп раскроен, у Пармено — руки переломаны, оба в крови. Они выпрыгнули из окна, удирали от альгвасила. Им, полумертвым, и отрубили головы — думаю, они ничего и не почувствовали!
КАЛИСТО. Сосий, за что они убили старуху?
СОСИЙ. Сеньор, ее служанка вопила во весь голос — дескать, все оттого, что старуха не захотела поделиться с ними золотой цепью, которую ты ей дал!
КАЛИСТО. О, Боже! Мое имя пойдет из уст в уста! Станет известно, о чем я говорил с Селестиной и слугами, за какое дело они взялись. Я не посмею показаться на людях. (Помолчал.) Ночью будете сопровождать меня к Мелибее, понесёте лестницу. Закрой ставни и распусти слух о моём отъезде!