Селфи. Почему мы зациклены на себе и как это на нас влияет

Она выбирала ловеласов, потому что манипулировать ими было сложнее всего. Если ловелас влюблялся в нее по-настоящему, по уши, это действительно что-то значило: «Я старалась быть в компании девчонок и добиться, чтобы он выбрал именно меня». Она вступала с ним в псевдоотношения, узнавала все его предпочтения и сокровенные мысли, чтобы затем при помощи собранных данных притвориться девушкой его мечты. Один парень, с которым она встречалась, обожал Эминема. Она изображала его большую поклонницу и читала ему подслушанные у сводных братьев тексты, выдавая их за свои. Однажды она даже нарисовала портрет Эминема и подарила ему. Он едва не потерял дар речи: «Это лучший подарок в мире, – чуть не рыдая, произнес он. – Никто раньше не заботился обо мне так, чтобы сделать нечто подобное». Но Си-Джей не испытывала к нему никаких чувств. «Я лишь стремилась заполучить их, чтобы они сказали себе: „Пожалуй, я больше не хочу быть ловеласом. Я хочу строить жизнь с этой девушкой“. Поняв, что это случилось, я их сразу же отшивала».

Когда я попросил Си-Джей описать, как она представляла себе логику романтических отношений, она сложила пальцы в форме горы: если достигнута точка, где они безусловно тобой восхищаются, дальше идти некуда. Как только они убеждались, что Си-Джей лучше любой другой девушки, – «Я такая типа: „Ты чертовски прав, а теперь проваливай!“» С беспощадностью завоевателя она разрывала отношения. Она говорила, что слишком занята, и не отвечала на звонки. Они писали ей эсэмэски, умоляя: «Я так хочу, чтобы у нас все получилось, мы так близки», – а она с улыбкой блокировала их номер. «А потом наступало время особых статусов на фейсбуке, – смеется она. – Они размещали глупые посты, типа „Когда влюблен, а она не отвечает“, надеясь, что я увижу и сразу: „Ой, так ты меня любишь?“, а в действительности я думала: „Так и знала, что ты это сделаешь“». Иногда они пытались заставить ее ревновать, выложив фотографию, на которой они в баре или ресторане с другой девушкой. «Тогда я такая: „Ага, понятно, к чему ты клонишь“. И отправляла им доброе сообщение, чтобы они почувствовали себя полным дерьмом. Тогда они начинали: „Ты же не отвечала на мои звонки, не отвечала на эсэмэски“, а я им: „У меня были большие проблемы, понятно?“, а они: „Ох, блин“. И в конце концов я писала им: „Знаешь, я все же не готова продолжать, потому что ты меня очень обидел“. И все это я делала, чтобы поразвлечься».

Когда ей было девятнадцать, произошло нечто неожиданное. Си-Джей влюбилась. Они никогда не занималась сексом ни с кем из своих ухажеров, отчасти из нежелания поступиться своей властью над ними, но и потому, что ей хотелось быть уверенной, что они обожают ее всю, а не одно лишь ее тело. Но с Перри все было иначе. Она лишилась с ним девственности и позволяла ему видеть себя без макияжа, в спортивном костюме, пока она смотрела мультфильмы студии Pixar. Но однажды она нашла в его телефоне переписку с его бывшей. «Я просмотрела сообщения, и в них он писал обо всем, что хотел с ней сделать – прижать ее к стене, жестко поиметь и все такое прочее. А еще там были фото».

«Сексуальные?»

«Да. Больше всего меня шокировало то, что некоторые снимки он сделал, пока был со мной. Как-то раз мы ужинали в кафе, и он вышел в туалет, а там сфотографировал себя. Вместе с фото он отправил ей сообщение: „Я ужинаю со своей подружкой“. И подмигивающий смайлик. Я была в бешенстве».

Вскоре они расстались. А она-то думала, что все будет идеально. Она потерпела неудачу. Из-за случившегося всякий раз, когда Си-Джей подходила к холодильнику, у нее перед глазами всплывали фотографии, которые Перри отправлял своей бывшей. В результате она перестала открывать холодильник. Бывало, что она несколько дней подряд не ела ничего, кроме диетического печенья, которое запивала «Ред Буллом». Чем больше она теряла вес, тем сильнее выделялась. Она подчеркивала худобу контурированием лица и высокими каблуками. Ей нравилось, когда люди говорили, что у нее больной вид. «У меня сложный период», – говорила она им с театральным драматизмом. А еще ей нравилось, когда они говорили, что она могла бы работать манекенщицей. Пока на нее обращали внимание, Си-Джей была счастлива. «Всякие оскорбления, которые я могла услышать в свой адрес, например „Ты стерва, ты отвратительная и самовлюбленная“, ничего для меня не значили. Я воспринимала их спокойно, типа „Ну да, пожалуй, так и есть“. Но если кто-нибудь говорил: „В тебе нет ничего особенного, ты совершенно заурядна“, то…»

«Это было обидно?»

«Да, это меня действительно задевало, – подтвердила она. – Это просто худшее, что можно было бы придумать».

Сегодня ее селфи и комментарии к ним служат для Си-Джей тем механизмом, который позволяет ей быть довольной собой. «Хороший комментарий придает мне заряд на весь день, – объясняет она. – У меня есть друзья, которые говорят мне: „Ты такая красивая“ и тому подобное, но почему-то я жду похвалы от незнакомцев. От людей в сети. – Она пожимает плечами. – Этим я живу».