Селфи. Почему мы зациклены на себе и как это на нас влияет

Хотя ожидание одобрения от подписчиков в социальных сетях само по себе не обязательно плохо, проблемой является постоянная потребность в нем, считает профессор Джесси Фокс из Школы коммуникации при Университете штата Огайо. Опасность привычки все время получать положительную реакцию в сети, когда вам делают комплименты, состоит в том, что, когда поток комплиментов пересыхает, вы начинаете страдать, потому что вы на них подсели. Мало того что эта проблема усугубляется мобильными телефонами, которые все время при нас, она также усиливается самой структурой социальных медиаплатформ, встраивающих нас в ту же ленту, в то же онлайн-пространство, что и всемирно известных знаменитостей. Она приглашает нас почувствовать себя подобным им и пуститься в сравнения. Более того, поскольку среди новых знаменитостей много звезд реалити-шоу и соцсетей, они кажутся гораздо более похожими на нас, чем прежние селебрити. «Долгое время голливудские старлетки возносились на недосягаемый уровень, – объясняет Фокс. – Мы всегда знали, что эти люди одарены от природы и более талантливы, чем мы. Но теперь кто угодно может быть звездой, и это всех распаляет».

В результате люди, особенно молодые, все чаще чувствуют, что они должны непременно поддерживать состояние совершенства. «Из-за селфи и этого постоянного внимания к внешнему виду люди приучаются думать: „Как я сейчас выгляжу? Не кажусь ли я толстой? Почему этот парень смотрит на мои волосы? Где тут зеркало?“ Всем известно, что подростки ужасно друг к другу относятся. Они все время очень озабочены своей внешностью и тем, что подумают или скажут о них окружающие». Фокс рассказывает об одном памятном случае, когда она столкнулась именно с таким типом мышления на конференции в Пуэрто-Рико. «Я пошла в бассейн, и мне было все равно. Ну, вы понимаете, я немолодая женщина в купальнике – берегитесь! Первые же, с кем я столкнулась, были мои студенты. Они сидели полностью одетые у бассейна, глядя на него с тоской. Я им говорю: „Вы взяли с собой купальники и плавки?“ Они отвечают: „Ага“, ну а я им: „Так полезайте в этот чертов бассейн!“» Конечно, беспокойство из-за внешности не является чем-то необычным для молодежи. «Но оно усугубляется тем, что „вдруг кто-нибудь сфотографирует меня и выложит снимок?“»

Разумеется, в социальных медиа важна не только внешность. Они одновременно представляют собой глубоко неолиберальный продукт, геймифицирующий эго, превращающий нашу идентичность в пешку, состязающуюся на цифровых платформах за лайки, комментарии и новых друзей – словом, за одобрение племени. Победители игры могут в конце концов стать чрезвычайно богатыми знаменитостями, а проигравшие часто отвергаются группой, порой с ужасающими для них последствиями. Большинство людей играют в эту игру не заходя так далеко и вечно болтаются туда-сюда между чувствами успеха и неудачи. Пока еще нет исследований, которые могли бы однозначно сказать, вызывает ли что-либо из этого депрессию. «В лучшем случае мы сможем отследить это на длинном временном отрезке, – говорит Джесси Фокс. – И ряд исследований уже показывают, что социальные медиа связаны с ухудшением психологического самочувствия и неудовлетворенностью жизнью, потому что люди сравнивают себя с теми, кто живет лучше». Причем осознание искусственной природы соцсетей от этого, по-видимому, не защищает. «В тот самый момент мы принимаем весь вымысел за чистую монету. Мы не сомневаемся в нем. И к каким только негативным последствиям не приводит фиксация, в особенности на внешности: к пищевым расстройствам, снижению когнитивной деятельности, депрессии, суицидальным мыслям».

Когда я прощался с Си-Джей дождливым зимним днем в Барнсе [104], я спросил о ее планах на Рождество. Был уже конец декабря, и кухня в ее общежитии совсем опустела. «Я работаю в канун Рождества и в День подарков, так что останусь здесь», – сказала она.

«Ты не едешь домой на Рождество из-за своей работы в книжном магазине?»

«Это один из ее подвохов, – пожала она плечами. – Я знаю, что начинается праздничный сезон, но мне все равно надо работать».

«Вот черт», – сказал я.

«Да уж. Когда я звонила маме, она была недовольна».