Селфи. Почему мы зациклены на себе и как это на нас влияет

Именно во время этой маниакальной фазы индивидуализма началась одержимость самоуважением – плодом экзальтированного соития идей Айн Рэнд, Эсалена и неолибералов, причем это была любовь с первого взгляда. Воплощением всех трех идеологий стал удивительный человек, еще один выпускник Эсаленского института и видный член законодательного собрания штата Калифорния, Джон «Васко» Васконселлос, который последний раз упоминался мной в связи со злополучной конференцией «Духовная тирания», организованной институтом.

Васко был эксцентричным, мрачным и немного неряшливым человеком, склонным к затяжным депрессиям [51]. Он носил усы, отличался вспыльчивостью и не всегда следовал собственным словам о том, что каждый человек бесценен и достоин соответствующего отношения. По партийной принадлежности Васко был демократом, а кроме того, во многих отношениях, классическим неолибералом. Он однажды посетовал на то, что традиционные либералы «думают, будто люди не способны сами о себе позаботиться», и даже заявил, что сам не является либералом, поскольку не считает, «что большое правительство с кучей денег решит все проблемы». С гордостью говоря о своей вере в «индивидуальность, свободу и достоинство – американскую этику!», он хвалил консерваторов за их приверженность экономической свободе, но упрекал их в недостаточном внимании к разнообразию личностей. Он много лет пытался организационно оформить Движение за развитие человеческого потенциала, выдвигая законопроекты, основанные на его идеях. Одной из первых таких попыток стал его аналитический центр «Самоопределение», на логотипе которого изображалась фигура человека с буквой I на груди – от слова individual.

В 1986 году Васконселлос мог убедить скептически настроенного губернатора Калифорнии республиканца Джорджа «Дюка» Докмеджяна профинансировать три года работы специального комитета, который при поддержке бывшего соратника Айн Рэнд Натаниэля Брандена и многих других должен был заниматься изучением и продвижением идеи о важности высокой самооценки. Васконселлос находился под сильным влиянием опыта, полученного в Эсалене, и дружил с одним из родоначальников гуманистической психологии Карлом Роджерсом. Он с упорством и жаром проповедника говорил, что истинная суть животного в человеке добродетельна. Он считал, что, убедив всех нас в нашей уникальности и замечательности, он сможет сделать нас более счастливыми и успешными участниками этой новой геймифицированной экономики. Он утверждал, что низкая самооценка является первопричиной целого ряда социальных проблем, включая безработицу, академическую неуспеваемость, жестокое обращение с детьми, бытовое насилие, бродяжничество и разбой, на решение которых один только штат Калифорния тратил более 10 млрд долларов ежегодно. По его искреннему убеждению, повышение самооценки граждан должно было послужить «социальной вакциной» и исцелить общество от многих болезней.

До 1980-х годов темой самооценки интересовались в основном педагоги, психотерапевты и повернутые на саморазвитии калифорнийцы [52]. Васко и его группа многое сделают для превращения ее в продукт поп-культуры, влияющий на нас и сегодня. Но, увы, его усилия не только не спасли нас и не решили ни одной из упомянутых социальных проблем, но даже вышли боком.

Причина, по которой его проект с треском провалился, заключается в том, что основан он был на лжи. История Васко и его комитета никогда не рассказывалась без купюр. Я потратил год, чтобы восстановить ее: копался в архивах, прочел тысячи писем, отчетов, документов и газетных статей, общался с очевидцами тех событий. То, что я обнаружил, сложилось в удивительную историю о власти, заблуждениях, страшных непредвиденных последствиях, об амбициях и обмане.

* * *

В детстве Джон Васконселлос был самым совершенным комочком совершенства. Оно распирало его так сильно, что, казалось, он вот-вот лопнет от благочестия, скромности и усердия. Он родился первым из трех детей в семье, появившись на свет 11 мая 1932 года, в среду, в час ночи. Он был примерным католиком, прислужником в церкви, лучшим учеником в классе, а его мама могла поклясться, что он всегда-всегда вел себя хорошо. Маму он обожал и цеплялся за нее так сильно, что раздражал этим отца, который однажды, перед началом нового учебного года, объявил, что его отправляют в школу-пансион в Сан-Хосе. Для Васко это было шоком. Он долго плакал и возненавидел отца за то, что тот сделал. Однако вскоре он привык к пансиону и стал прекрасно успевать. Он хотел стать врачом, пока не увидел разрезанного пополам червя. Отвратительное зрелище двух извивающихся половинок отбило у него это желание. Как-то раз он решил войти в ученический совет, но помешала одна проблема: маленький Васко страдал от низкой самооценки.