Селфи. Почему мы зациклены на себе и как это на нас влияет

Как набожный католик он всегда знал, что люди порочны и нуждаются в исправлении. Несмотря на свое примерное поведение, он все равно оставался грешником. Более того, он так ненавидел себя, что любое положительное высказывание о нем приводило его в состояние сильной тревоги. Когда мама хвалила его за отличные оценки, он сердито смотрел на нее, испытывая смесь гнева и стыда. Позже, в 1952 году, его возлюбленная Нэнси Ли писала ему: «Я и не отдавала себе отчета в том, что ты почти идеален, пока не перечитала твое письмо. Больше всего меня поразила скромность, с которой ты описываешь свои достижения». Он стеснялся своей наготы и настолько неловко себя чувствовал перед аудиторией, что, когда перед выборами школьного совета ему нужно было произнести речь, он мог выдавить из себя лишь «голосуйте за меня». Из-за низкой самооценки он проиграл тогда и продолжал проигрывать. В восьмом классе он пытался стать президентом класса. «Мне не хватило одного голоса. Моего собственного», – рассказывал он впоследствии. Он не голосовал за себя: «Меня учили никогда не использовать слово „я“, никогда не думать и не говорить о себе хорошо».

Закончив иезуитский Университет Санта-Клары, где он изучал право, и недолго поработав юристом, Васко ударился в политику. В 1966 году он был избран в законодательное собрание штата Калифорния. Но его эго начало его подводить. Невероятный успех, которого он достиг к 33 годам, совершенно не сочетался с тем, как он к себе относился. Казалось, его мозг не мог совладать с противоборствующими силами: мир говорил ему, что он очень много значит, а его эго твердило, что он ничем не лучше презренного разрезанного червя. При росте 190 сантиметров и весе 90 килограммов он шагал по зданию законодательного собрания с сердитым и озабоченным видом, всегда в строгом черном костюме, безупречно белой рубашке, с прямым, как стрела, галстуком и по-офицерски аккуратной стрижкой. Это его состояние сдерживаемой напряженности, из-за которого он словно трещал по швам, с каждым днем становилось все более нестабильным. Долго так продолжаться не могло. Первый звоночек прозвенел еще четыре года назад, когда он получил письмо от старого приятеля, соседа по комнате в студенческом общежитии, который ругал его за холодность и отстраненность и обвинял его в том, что он не умеет любить. Но именно тот первый год в новой должности по-настоящему разбил его. «Мне вдруг стало ясно, что я, мое самовосприятие и моя жизнь совершенно оторваны друг от друга, – говорил он. – Боль и смятение казались столь нестерпимыми, что мне пришлось обратиться за помощью».

Помощь пришла в лице неординарного калифорнийского священника. Отец Лео Рок был психологом, который учился у родоначальника гуманистической психологии и пионера групповой психотерапии Карла Роджерса. «На протяжении всего следующего года Лео как минимум раз в неделю поддерживал меня, в буквальном и фигуральном смысле, демонстрируя безоговорочно одобрительное отношение ко мне, – вспоминал Васко. – Он сочувственно слушал и заверял меня, что я нормальный и что это нормально – не понимать, кто я такой, и что постепенно я найду ключ к тому, чтобы вновь собрать себя воедино». Благодаря Лео Року он начал по-новому смотреть на жизнь и на животное внутри себя, и это были первые шаги на пути его радикальной трансформации. Люди вовсе, оказывается, не были грешниками – они были изумительными. Он прочел все по гуманистической психологии, что сумел найти, собрав в итоге библиотеку более чем из двухсот книг. «Следующий шаг заключался в том, чтобы преодолеть свои страхи, освободиться и открыться для новых чувств. Это противоречило всему моему воспитанию». Первую для себя групповую встречу он посетил в доме голливудской актрисы Дженнифер Джонс, а затем продолжил путешествие внутрь себя, к актуализации личности, ответственности за свои поступки и любви к себе в Эсаленском институте, где он принял участие в серии из восьми семинаров. Он учился у самого Карла Роджерса, ставшего для Васко таким важным наставником, что однажды он назовет его «практически вторым отцом».