— Вы имеете в виду то, что он не геолог?
— Да.
— Это счастье, что Юра экономист. Хозяйство геологов всегда велось бестолково и убыточно…
Оля любит порядок, как рачительная хозяйка. Она строга, но ее уважают, потому что она первой узнает, что у рабочих кончился хлеб или заболел шурфовщик и его надо срочно отправить на Шмидт. Немногим дано так естественно, без натуги входить в нужды людей, все помнить в большом хозяйстве, добиваться аккуратного и ритмичного выполнения работ. Есть руководители порывистые, горячие, увлекающиеся и увлекающие и есть неторопливые, неяркие, у которых, однако, все спорится в руках, у которых ничто не заваляется и не будет сделано кое-как.
Члены комиссии, переговариваясь, выходили из кабинета начальника геологического управления. Они только что сделали хорошее дело — приняли Паляваамскую россыпь. У всех было отличное настроение: Чукотка бешено наращивала золотой темп. Молодой человек, приехавший в Магадан с Паляваама защищать месторождение, стоял, прислонившись спиной к высокому подоконнику, и ждал, пока все пройдут. Защищал он Паляваам с тем блеском, какой всегда вызывает у специалистов ощущение хорошо сделанного дела.
— Послушайте, Иван Александрович, — сказал начальник геологического управления невысокому, уже раздобревшему геологу, — говорят, этот мальчик, что защищал россыпь, ну Анисимов, не геолог, а экономист.
— Да, да, экономист Паляваамской партии.
— Вы много видели таких экономистов? Слушайте, я думаю о Пильхенкууле…
— Это слишком трудно для молодого.
— А для старого? Товарищ Анисимов! Юрий… не знаю как вас по батюшке… идите сюда! Вы знаете, что значит Пильхенкуульская партия? Хотите быть ее начальником?
— Но такой партии нет.
— Так организуйте ее!
Через два дня Юрий Анисимов написал заявление. Прилетев в Апапельхино, он направился к начальнику районного геологического управления.
— Николай Ильич на сессии райсовета, — сказала секретарша. — А вам, собственно, что нужно?
— Я Анисимов, — сказал Юра, — назначен начальником Пильхенкуульской…
При этих словах геологи, толпившиеся в приемной, повернули головы. И Юрий только тут понял, какую тяжесть взвалил себе на плечи.
— Николай Ильич ждал вас, — почти ласково сказала секретарша. — Вот тут, кажется, и штатное расписание. Вы знакомы?
Юра взял лист. «Механик партии, главный геолог, опробщики, горный мастер…» Против каждой из граф должна встать фамилия, фамилия живого, умного человека. Геологи смотрели в расписание через его плечо.
— Ничего себе, здоровая партия!
Юре сочувствовали: Пильхенкуульская считалась одной из самых трудных партий. Отдачи от нее ждали молниеносной, точной и надежной.
Ночевать он пошел в гостиницу.
— Тебе подвезло. Есть раскладушка в шестидесятиместном номере, — величественно сказала дежурная. Она всегда говорила так — «номер», хотя это был обыкновенный барак.
Юра машинально пригнулся у притолки и шагнул внутрь. Его отбросил назад спертый, настоенный на брезенте и водке воздух. В длинном, узком бараке в два ряда стояли растрепанные раскладушки. Здесь спали днем, утром, вечером, спали смертельно, с жестоким храпом, не раздеваясь, не дотянув до койки ноги в пудовых сапогах. Ночью мутилась лампочка от испарений, излучаемых горой спецовок, полушубков и стеганок. Ночлежка. Ее так и звали — «певекская ночлежка».
Юра едва отыскал свободную раскладушку, раздался и быстро стал засыпать, будто проваливаясь в воду.
— Кого вижу? Здорово, бродяга, глаза б мои лопнули — Васька!
— И то — Васька! — поддакнул густой бас. — Ты что, Василий, без места? Шагай сюда, мы раскладушку прячем, она нам заместо стола. Откуда припрыгал?
— С Куэквуня, откуда же, — откликнулся знакомый Юрию голос. — С тракторами пришел, за жратвой.
— В картишки перекинемся?
— Устал, братцы, муфта на полпути соскочила.
Юра сел на раскладушке. Это был Василий Меркулов, механик Куэквуньской партии, человек виртуозных возможностей. Разведочная партия в тундре — прежде всего трактора. Трактора и буровые станки. Юра знал, что это такое, когда в партии ломается трактор, и когда сто километров до мыса Шмидта и семьсот до Певека. Он встал и пошел между раскладушками.
На подушке темнело заросшее щетиной, осунувшееся лицо Меркулова. Юрий знал его по Куэквуньской партии — вместе работали несколько месяцев.
— Здравствуй, Меркулов, — Юра сел на краешек раскладушки.
— А, политэконом! Я слыхал, ты вроде бы в Магадане.
— Вернулся сегодня.
— Ну, как там насчет этого?
— Коньяк, водка — все свободно. Слушай, сколько ты получаешь?
— На это хватает!
— Я серьезно. Партию собираю.
— Пильхен?
— Ага.
Меркулов лежал все так же неподвижно, но под набрякшими от бессонницы веками оживились зрачки.
— Нет, не пойду, там болото по бороду.
— Мастерскую построю.
— И зверя не убьешь — пусто.
— Запчасти хорошие выпрошу.
— Супруга ни в жизнь не поедет, да и начальник партии не отпустит.
— Это я беру на себя.
— Много берешь на себя, наука. Я десять лет по разведке и скажу тебе: ох, и гробовая это будет штучка на Пильхене!