Семь главных игр в истории человечества. Шашки, шахматы, го, нарды, скрабл, покер, бридж

Североамериканский чемпионат по скраблу 2019 года проводился в гигантском конференц-зале в центре города Рино, штат Невада, претендующего на звание «самого большого из маленьких городов мира». В 9:00 знойного июльского дня более 300 игроков из разных стран спасались от жары под кондиционерами промышленного класса. Они сидели по двое за досками, около 15 000 фишек с буквами (тайлов) ждали их в стянутых шнурками мешочках из ткани. Доски находились на поворотных столах и их можно было вращать. Рядом с досками лежали листы бумаги, чтобы участники вели счет и фиксировали разыгранные фишки. Сбоку стояли часы, которые отмеряли 25-минутные интервалы (именно столько времени дается игрокам в каждой партии на обдумывание ходов).

Согласно одной из гипотез существование Вселенной завершится Большим замерзанием. По мере выгорания звезд Вселенная будет становиться все темнее и холоднее, а ее средняя температура приблизится к абсолютному нулю. Энтропия Вселенной (то есть ее разупорядочение) будет безгранично нарастать до тех пор, пока все, что когда-либо существовало, не исчезнет, превратившись в непостижимо огромное, ледяное, безликое однообразие.

Участники турнира по скраблу в Рино вносили свой вклад в противодействие этой неизбежной, хотя и отдаленной участи. Хорошо сыгранная партия в скрабл превращает беспорядочную кашу из сотен букв, находящихся в мешке, в конкретное, упорядоченное и аккуратное сочетание на доске.

Я придвинул стул к столу 18 и сел напротив специалиста по биостатистике из Пенсильвании, который, как оказалось, занимал 20-е место среди игроков в скрабл на нашем континенте. Ровно в 9:09 по тихоокеанскому времени я вытащил из мешка семь фишек – случайный набор букв из 3 199 724 возможных сочетаний – и разложил их на своей подставке в алфавитном порядке.

E, I, L, O, S, T, V.

Затем я сделал глубокий вдох и погрузился в поиски кроющегося в них порядка.

Весной 1998 года, через год после того, как созданный компанией IBM суперкомпьютер Deep Blue победил чемпиона мира по шахматам Гарри Каспарова, стендапер и безработный недоучившийся студент колледжа поднялись на верхний этаж здания газеты New York Times, чтобы принять участие в семичасовой серии партий в скрабл против компьютерной программы Maven. Матч проводился по случаю официального пятидесятилетнего юбилея этой игры. (Если говорить точнее, игра уходит корнями во времена Великой депрессии, когда она называлась Lexiko. Ее изобрел один неудачливый архитектор.) Комик Мэтт Грэм и недоучка Джоэл Шерман были друзьями-соперниками и лучшими игроками в скрабл во всей стране (среди людей), причем последний являлся чемпионом мира и победителем двух чемпионатов страны. Программу Maven, которая в тот момент работала на лэптопе Toshiba, разработал Брайан Шеппард, программист, который начал заниматься скраблом в начале 1980-х, когда был стажером в IBM.

Несмотря на недавний провал человечества в шахматах, игроки в скрабл были настроены оптимистично. «У нас есть небольшое преимущество», – сказал Грэм в интервью газете Times. Однако Maven победила со счетом 6:3. Она лихо превращала хаос находившихся в мешке фишек в такие разнообразные существительные, как TIRAMISU, десертное блюдо с кофейным вкусом, и GROSZY, польские монеты[45].

«Если бы у нас с программой были равноценные фишки, думаю, первенство было бы за нами», – сказал после окончания соревнований Грэм, приписав поражение людей невезенью.

В конце 1970-х Брайан Шеппард, который тогда учился в элитной Средней школе наук Бронкса в Нью-Йорке, был капитаном математической команды. «Отличное было время», – со смехом сказал он мне. Как часто случается у тех, кто занимается в математических кружках, он проявлял склонность к созданию компьютерных программ. У Шеппарда не было своего компьютера, и, подобно великому Алану Тьюрингу, когда тот работал над шахматной программой несколько десятилетий назад, Шеппард писал код на бумаге карандашом.

«Сколько себя помню, программирование игр всегда было частью моей жизни, – рассказывал мне Шеппард. – Первая программа, написанная мною, предназначалась для игры в блэкджек. Я скопировал ее из книги “Обыграй дилера”. У меня получилось множество страниц, на которых повторялся условный оператор if-then-else[46]. Даже в 15 лет я понимал, что это неправильный подход».

Шеппард продолжал совершенствовать свои навыки программирования и благодаря своим математическим способностям попал сначала в Гарвард, а потом в Исследовательский центр IBM на летнюю стажировку. Когда он прибыл в IBM, его научный руководитель заболел. Проходили дни, потом недели, а тот все не выходил на работу. Шеппард, как и полагалось в жесткой управленческой вертикали IBM, обратился к начальнику своего научного руководителя с вопросом, что ему делать. «Идите в библиотеку и читайте», – ответил начальник, заверив при этом Шеппарда, что научный руководитель в конце концов вернется. Это импровизированное указание оказало большое влияние на скрабл.