Основная цель торговли в бридже – довести до сведения партнера, какие карты у вас в руке. Разумеется, вы не можете просто открыто ему об этом сказать – это было бы нарушением правил. Поэтому для передачи информации партнеру, сидящему напротив, приходится прибегать к такому приему, как конвенции. В азбуке Морзе отстукивают точки и тире. Во флажковом семафоре сигналят двумя флажками. А в бридже заявляют цифру и масть: «Две трефы». Хотя может показаться, что заявка «две трефы» означает, что у игрока в руке много треф, на самом деле она не обязательно имеет отношение к трефам или к цифре два.
В бриджевых конвенциях числа и масти играют примерно ту же роль, что и нули с единицами в двоичном коде: их сочетания позволяют выражать сложные идеи. Одна из классических конвенций называется Стейман в честь Сэма Стеймана, который написал о ней в журнале
У этих условных языков есть местные диалекты. Например, существует Римский Блэквуд, Блэквуд ключевой карты, Римский Блэквуд ключевой карты, Редвуд, Майнорвуд и Войдвуд. Они формируют бесчисленные намеки и варианты, а также вопросы, которые можно задавать и на которые можно отвечать. «Энциклопедия бриджа», выпущенная Американской лигой контрактного бриджа, содержит 100 страниц (мелким шрифтом и в два столбца) кратких описаний конвенций и систем. Названия конвенций представляют собой по меньшей мере занятное чтение: от Астро Кьюбид, Берген Друри и Кроухёрст до Сайн офф Вольффа и Двусторонней Вудсона. В книге «Конвенции современного бриджа» (Modern Bridge Conventions), вышедшей в 1981 году, содержатся более подробные описания, которые охватывают лишь небольшую подборку конвенций и занимают все 244 страницы этого справочника.
Тем не менее информация, которую даже лучшие бриджисты могут передать на языках этих конвенций, ограниченна. Существуют всего четыре масти, игра без козыря и семь уровней (от первого до седьмого по числу вожделенных взяток при
«Первая заявка напоминает разговор на суахили, – сказал мне Алдер. – А в ответ вы говорите на урду».
Более того, эти языки должны быть общеизвестными. Вы с партнером должны раскрыть противникам структуру и тонкости своего диалекта, причем им разрешается задавать вопросы, например: «Что означала эта заявка?». Бридж – это игра общения, а не введения противника в заблуждение. Поэтому «самым серьезным из возможных нарушений» в бридже, согласно его официальным правилам, является обмен информацией с партнером вне установленных правил, то есть за рамками формального и публичного процесса торговли. Недозволенные