Семь главных игр в истории человечества. Шашки, шахматы, го, нарды, скрабл, покер, бридж

У бриджа нет древней родословной – он появился в викторианскую эпоху. Согласно Оксфордскому словарю английского языка, первое упоминание о нем датируется 1843 годом, когда это слово появилось в мемуарах сэра Джеймса Педжета, английского хирурга, сына пивовара и судовладельца. Другим его наследием является описание «болезни Педжета» – заболевания, характеризующееся деформацией костей. «Мы развивали свои умственные способности в интеллектуальных играх – багатели и бридже», – писал он. В одном из первых упоминаний игры ее называют биричем, или русским вистом. Это описание появилось в небольшой брошюре 1886 года, один экземпляр которой ныне хранится в Бодлианской библиотеке Оксфордского университета, а ее авторство приписывается некоему Джону Коллинсону. «Как и в коротком висте, играют четверо; снятие карт для партнеров, тасование и сдача такие же, за исключением того, что ни одна карта не открывается как козырь», – говорится в брошюре (выделение курсивом соответствует оригиналу). Далее поясняется, что слово «бирич» первоначально означало «без козыря». Еще один вариант этимологии, восхитительный, хотя почти наверняка недостоверный, связывает происхождение слова бридж (bridge – «мост») с парой партнеров по игре, которые жили по разные стороны Босфора в Турции. Каждый вечер перед началом игры им приходилось решать, кому переходить мост.

Вист, упоминаемый Коллинсоном, старше бриджа на сотни лет; в него до сих пор играют в определенных кругах[66]. По сути вист – это бридж без торговли (козырь определяются простым переворачиванием карты) и без болвана. В 1529 году Хью Латимер, епископ Вустерский, произнес проповедь, в которой порицал аналогичную игру под названием триумф. «И коль скоро вы имеете обыкновение отмечать Рождество за игрой в карты, – сказал он своим прихожанам, – я намереваюсь, с Божьего соизволения, раздать вам Христовы карты, через кои воспримете вы правила Христа». Позднее Латимера сожгли на костре.

История перехода от виста к бриджу не слишком хорошо документирована. Кто-то решил, что торговля позволит сделать выбор козырной масти более интересным, а еще кому-то пришло в голову, что руку болвана нужно переворачивать. Эти идеи стали примечательными стратегическими усовершенствованиями. Во-первых, теперь козырная масть уже не была результатом простой случайности – она стала итогом действий игроков. Во-вторых, благодаря открытию карт в руке болвана возникла плодотворная информационная асимметрия: разыгрывающий знает все 26 карт своей пары, тогда как вистующие должны угадывать половину карт своей. В силу этой асимметрии бридж занял оптимальную позицию между удачей и мастерством и позволяет разыгрывающему совершать, как кажется, настоящие чудеса игры в карты. Правила аукционного бриджа, обогащенные таким образом, были установлены в английских клубах к началу XX века.

Более близкая к нашему времени история бриджа тесно связана с именем Гарольда Стирлинга Вандербильта, яхтсмена, наследника железнодорожного магната и троекратного защитника Кубка Америки на яхтенных гонках. Вандербильт внес заметный вклад в игру, находясь на борту парохода Finland – океанского лайнера, направлявшегося в Гавану, – во время прохождения Панамского канала в 1925 году. Недовольный системой подсчета очков в промежуточной версии игры – аукционном бридже, Вандербильт позаимствовал из французской карточной игры под названием плафон некоторые критерии определения победителей и проигравших.

«Многолетний опыт игры в разновидности виста был, как я полагаю, предпосылкой для приобретения квалификации и знаний, необходимых для развития игры, – писал Вандербильт позднее. – Я назвал ее контрактным бриджем и ввел в нее не только лучшие свойства аукционного бриджа и плафона, но и ряд новых интересных особенностей: премиальные очки за заявленные и реализованные шлемы, зоны уязвимости и десятичную систему подсчета очков, что за счет увеличения ценности взяток и самой игры, а также всех премиальных и штрафных очков, неминуемо должно было повысить популярность контрактного бриджа». (Шлем означает взятие 12 из 13 взяток, или всех 13; зона уязвимости – ситуация, при которой штрафы и вознаграждения, возможные для пары, резко возрастают.) И действительно, модернизированная игра стала хитом. «Он более чем кто-либо заслуживает титула отца контрактного бриджа, – говорилось в некрологе, напечатанном в 1970 году в New York Times, – игры, которая за два десятилетия распространилась настолько, что ею увлеклись 40 млн человек во всем мире».