Семь главных игр в истории человечества. Шашки, шахматы, го, нарды, скрабл, покер, бридж

Большая и красивая квартира Марти Флейшера находится в Верхнем Ист-Сайде, в фешенебельном квартале рядом с 71-й улицей и Третьей авеню. Консьерж направил меня наверх, и Флейшер, плотно сбитый мужчина лет 60 с густой седой шевелюрой, коротко поздоровался со мной в прихожей и попросил объяснить цель визита. Я ответил, что меня направил к нему Крис Вилленкен. Явно удовлетворенный ответом, он провел меня в рабочий кабинет, где мы уселись в глубокие кожаные кресла. Большой стол, стоявший рядом, был заставлен трофеями, завоеванными в состязаниях по бриджу. Флейшер принялся пересказывать досадный случай, произошедший в местном кафе.

«Меня это задело, – сказал он. – По пути домой я зашел выпить чашку кофе и услышал, как один парень говорит другому: “Я зарабатываю на жизнь уроками бриджа”. Ну, я пристально так посмотрел на него, когда шел к выходу, а он спросил: “Я вас где-то видел, мы знакомы?” Я ответил: “Я Марти Флейшер”. А он сказал: “Что-то не припоминаю вашего имени. Я должен его знать?”».

Флейшер помолчал, фыркнул и продолжил: «Я победитель чемпионата по бриджу. Вы можете представить себе того, кто зарабатывает на жизнь уроками игры в шахматы, но при этом никогда не слыхал о Магнусе Карлсене? Это же просто невозможно, верно?»

Флейшер не только чемпион по бриджу, но и финансовый куратор спортивного бриджа. Экономика спортивного бриджа отличается от экономики большинства других игр. Бридж опирается не на корпоративное или государственное спонсорство (как в шахматах), стартовые взносы большого числа участников (как в скрабле) и стабильные проигрыши более слабых игроков (как в покере), а на частную финансовую поддержку, в том числе со стороны Флейшера. В команде, принимающей участие в соревнованиях по бриджу высшего уровня, обычно шесть человек, объединенных в три пары, которые получают общий счет в серии матчей. Один из членов команды, который и сам прилично или даже очень хорошо играет в бридж, платит остальным за то, чтобы они играли в его команде. Спортивный бридж – это мир высокооплачиваемых профессиональных игроков и богатых спонсоров. И Флейшер считается одним из самых квалифицированных спонсоров в этой игре.

Бывший юрисконсульт, Флейшер сколотил огромное состояние в бизнесе, связанном со страхованием жизни. При этом, начав заниматься этим делом, он, по собственному признанию, почти ничего не знал о страховании. Около 10 лет назад, когда денег у него стало хоть отбавляй, Флейшер сказал жене: «Послушай, мы никогда не сможем потратить все деньги, которые я зарабатываю. Я мог бы, пожалуй, полностью отойти от дел, но как-то не хочется. Мне бы хотелось обзавестись командой игроков в бридж».

«Так что у меня есть команда игроков в бридж», – поведал он мне.

Для таких спонсоров, как он, обладание командой в сфере спортивного бриджа в чем-то похоже на владение яхтой, участвующей в гонках на Кубок Америки. Если основатель компании Oracle, миллиардер Ларри Эллисон выставляет в заливе Сан-Франциско быстроходные катамараны с крыльевым парусом, которые стоят около $100 млн то Марти Флейшер выставляет команду из пяти мастеров бриджа, играющих по всему миру за маленькими, покрытыми зеленым сукном столами и обходящихся ему в несколько сот тысяч долларов за турнир. Что это дает покровителю бриджа? С одной стороны, ощущение превосходства. («Спросите кого угодно, и вам ответят, что сейчас я бесспорно лучший спонсор, – сказал Флейшер. – И не просто лучший, а как минимум на один уровень выше всех остальных».) С другой стороны, позитивные эмоции, азарт и интеллектуальный вызов. А еще, как и выход в море, это отдушина. «Когда бываешь на этих турнирах, кажется, будто на 10 дней попадаешь в секту, – сказал Флейшер. – Я очень внимательно слежу за новостями и всегда участвую в выборах, но когда находишься на соревнованиях по бриджу, то даже если объявят войну, это будет чем-то очень далеким».

Денежные вопросы очень деликатны. Флейшер попросил выключить диктофон, когда рассказывал, сколько платит за то, чтобы нанять членов команды. Но позднее, когда я возобновил запись, он сообщил, что по его оценкам в любом крупном американском турнире участвуют как минимум 50 игроков, которым за несколько дней работы спонсоры платят пятизначные суммы. Те небольшие призовые деньги, которые участники получают в турнирах по бриджу, не идут ни в какое сравнение с этими выплатами. По словам Флейшера, ведущие профессиональные бриджисты нередко являются квалифицированными докторами, юристами и финансистами, однако отказываются от своей карьеры ради игры.