В отличие от "Манифеста", его наиболее зрелая работа "Капитал" поразительно неполна. В ней нет удовлетворительной теории основных понятий - стоимости, класса, кризиса, - которые лежат в основе обещанного откровения. В нем мало говорится о процессе глобализации, о международной торговле и глобальном характере финансовых потоков, которые казались центральными в послании Манифеста. В первом томе, опубликованном в 1867 году, на сайте приводится исторический отчет о том, как действия государства обеспечивали примитивное накопление капитала, и даются поразительные виньетки о лишениях и ужасах индустриального общества. Но в ее основе лежит провал, на который указывает один из ведущих современных биографов Маркса Гарет Стедман Джонс: в работе не были определены "законы движения" капитала. Джонатан Спербер согласен с ним: Маркс-экономист отправился в одиссею, но так и не достиг своей Итаки. Энгельс отреагировал на набросок зловещим предупреждением: «ЭТО ОЧЕНЬ АБСТРАКТНЫЙ АБСТРАКТ». Второй и третий тома были закончены Энгельсом после смерти Маркса, но они ничего не завершают.
Достижение Маркса часто рассматривается как слияние или синтез британской политической экономии, французской демократической и радикальной революционной традиции и немецкого романтизма. Последний наиболее ярко проявился в ранних работах Маркса, и наиболее показательно в часто мистических рукописях 1844-1845 годов. Капитал" - это попытка отстроиться от британской политической экономии и навязать материалистическую концепцию истории французским и немецким политическим фантазиям. Маркс с горечью жаловался на немецкую отсталость в экономическом мышлении, когда политическая экономия оставалась иностранной наукой (eine ausländische Wissenschaft): «Немцы оставались простыми школьниками, подражателями и последователями, мелкими розничными торговцами на службе у великого иностранного оптового концерна». Синтез столь различных национальных интеллектуальных традиций вряд ли можно было ожидать полным. В частности, романтическая немецкая концепция отчуждения, в которой отрицалась истинная природа человека, не могла быть точно зафиксирована в том, что Маркс считал материалистическим представлением социально-исторического процесса.
Проблема соединения различных способов анализа очевидна в дискуссии Маркса о кризисе. Только недавно гигантское издательское предприятие полного издания Маркса-Энгельса (Gesamtausgabe, или MEGA) было расширено, чтобы включить критическое и решающее звено в интеллектуальной траектории Маркса: подготовленные им тетради о международном экономическом кризисе 1857 года, которые появились в 2017 году под названием Krisenhefte в MEGA, часть IV, том 14. 159 рукописных страниц включают выдержки из специализированных экономических и финансовых периодических изданий, а также статистических серий. Первая брошюра называлась "Франция 1857 года", вторая - "Книга о кризисе 1857 года", третья - "Книга о коммерческом кризисе". Статистическая работа была отчасти продолжением "Истории цен" Томаса Тука и Уильяма Ньюмарча. Что делает "Кризенхефте" столь показательной, так это то, что она была предпринята в то же время, когда Маркс в доступной журналистской форме изложил теорию кризиса. Он работал европейским корреспондентом в газете "Нью-Йорк дейли трибюн", и эта работа приносила ему большую часть скудного дохода, в то время как его мучили физические недомогания, головные боли, бессонница, болезни печени, нарывы и карбункулы, которые он лечил ядом - мышьяком.
Итоги этой критической фазы мышления Маркса, которая запустила пророка на пути к заброшенной берлинской публикации "О критике политической экономии" (1859), а затем к "Капиталу", не удовлетворили автора в двух отношениях. Во-первых, на этом этапе он был очарован числами и считал, что бельгийский математик и астроном Адольф Кетеле заложил основу для новой дисциплины "социальной физики". Маркс предчувствовал, что, собрав данные о ценах на различные товары, об оценке финансовых инструментов, акций и облигаций, о работе и резервах Банка Англии и Банка Франции, а также о производстве и занятости, он сможет выявить связи и обнаружить эмпирические причинно-следственные связи. Он был очарован тем, как колеблются цены, документально подтверждая, что они не могут отражать неизменную "потребительскую стоимость" (Gebrauchswerth) товаров. Изучение данных позволило бы выявить фундаментальные и окончательные законы движения капиталистического общества. Но ему не хватало статистических инструментов, чтобы действительно провести этот анализ.
Одним из тех, с кем Маркс вполне мог столкнуться во время своих ежедневных посещений читального зала Британского музея, был Стэнли Джевонс, который также был поражен работой Кетеле и гораздо глубже знал математику и исчисление. Как и Маркс, Джевонс работал с длинными рядами цен и пытался обнаружить закономерности, которые определяли колебания делового цикла. Он стал отцом маржиналистской экономики. Однако Маркс, похоже, не сталкивался с его работой и никогда не ссылался на нее.