Семь лет в «Крестах»: Тюрьма глазами психиатра

Мы не особо дифференцировали этот процесс: сейчас только пациенты на отделении или только пациенты по амбулаторной записи. Это все перемешивалось и было единым целым. Приоритет был только по срочности и остроте состояния. Большинство пациентов мы старались принимать у себя в кабинете, но, если по каким-то причинам сотрудники учреждения не могли довести человека до нас, приходилось идти на режимные корпуса самим.

И опять начну издалека. «С воли». В гражданскую больницу (или в психоневрологический диспансер) пациент обычно приходит в сопровождении родственников. Либо они его приводят уговорами и угрозами, либо у него самого в какой-то момент появляется понимание, что без специализированной помощи уже не справиться. С самого начала понятно, что на приеме человек с ментальными проблемами. И перед врачом стоит несколько задач, которые предстоит решить в процессе консультации:

• Оценить степень тяжести расстройства и решить, необходима ли госпитализация, или можно обойтись амбулаторным лечением.

• Определиться с нозологией и диагностической вилкой, в которой будет проводиться дифференциальная диагностика.

• Назначить план терапии и препараты, с которых начнется лечение.

• Успокоить родственников и ответить на их вопросы.

• Ну, и приступить непосредственно к лечению пациента.

Так должно быть.

Обычно.

В норме.

Тюрьма же – это кривое зеркало. И такая схема не работает. От начала и до конца. У нас не было сопровождающих родственников, не было уверенности, имеем ли мы дело с психопатологией или ее симуляцией, не было никакой достоверной информации. В нормальных больницах существует регламент взаимодействия с пациентом. У нас же его не было, так как нас толком никто не контролировал.

Вызвать на режимный корпус психиатра могут в любой момент. Чаще всего в связи с каким-нибудь ЧП – очередная драка, резаные вены, неадекватное поведение, по мнению кого-то из сотрудников, и прочее. Но были и плановые консультации на корпусах. В принципе я имел право всех вызывать к себе в кабинет, но тогда этот процесс мог затянуться на неопределенное время. Нужно было найти свободного «выводного», выписать на него сопровождающие документы, которые позволят ему привести человека из камеры, потом он пойдет за ним. Потом поведет. Это все время. Гораздо проще идти на корпус самому.

В начале моей карьеры Пиночет брал меня с собой, и я ходил за ним как тень, как хвостик, выглядывая из-за его плеча и пытаясь понять, что происходит. Потом я постепенно научился и ходил самостоятельно. А когда я стал начальничком, то уже мог отправлять на это мероприятие Пиночета. Поменялись местами…

Попасть на консультацию к врачу-психиатру достаточно просто. Любой арестант может написать заявление с просьбой о приеме у медработника. Обычно это были клочки из тетрадок или обрывки всяких апелляций, на обратной стороне которых и писалось обращение – с кучей орфографических ошибок и разной степени оригинальности. Большинство заявлений адресовались терапевту, хирургу, стоматологу. Но часть из них были с жалобами и просьбами к психиатру. Или же посмотреть пациента просил кто-то из сотрудников.

Моя консультация начиналась с того, что я знакомился с учетной карточкой, которую находил в «корпусной» корпуса или же которую мне приносили вместе с клиентом. Учетная карточка по своей информативности круче любого паспорта или личного дела. Если уметь ее читать, узнаёшь про человека очень много. Только взглянув на карточку, можно было понять цель и смысл моей консультации. Там отображалась основная информация – статья, наличие прежних судимостей, дата поступления в СИЗО, номер камеры, наличие «полосы», фото. Также были нередки «неформальные пометки».

Фото. Штука малоинформативная, но дает минимальное представление о человеке.

Статья. Говорит о человеке очень много. Статьи, связанные с наркотиками, – вероятнее всего, буду иметь дело с зависимым, и человек под любым предлогом будет выпрашивать снотворных. Воровство, разбой, грабеж – малоинформативные статьи, люди по ним слишком разные, от воришек-наркоманов до серьезных людей из различных группировок. Как и статьи об убийстве – это может быть и обычная бытовая жуть, и кто-то серьезный. Преступления против личности, так называемые «табуированные статьи», – для меня как красная тряпка: скорее всего, человек будет просить защиты и жаловаться на тяжкую долю. Мошенники – обычно не самые глупые люди, и если они записываются к психиатру, то будет или интересный разговор, или красивый «заезд с многоходовочкой», где я лишь часть схемы.

Предыдущие судимости. Если человек ранее судим, то у него уже есть некоторое представление о возможностях тюремной медицины, и разговор с ним будет, вероятно, предметным, чаще в плоскости решения каких-то конкретных проблем, связанных не с психиатрией, а с возможностью что-то сделать моими руками. Если «первоход» – вероятно, это будет нытье и сопли, как же здесь плохо.