Семь лет в «Крестах»: Тюрьма глазами психиатра

Если мы консультировали арестанта, имеющего явное и непосредственное отношение к нам (то есть признаки психического расстройства), мы больше увлекались клинической картиной и особенностями патологии. Если же это был режимный вопрос, то в первую очередь нужно было решить, в чью пользу играть. Расстановка приоритетов была следующей. Прежде всего какую максимальную выгоду, ну, или наименьший вред я могу извлечь из ситуации для себя. Далее – качели: как помочь бедолаге и подыграть администрации. Позже я приведу конкретные примеры разрешения таких вопросов, чтобы было понятнее.

С пациентами отделения мы поступали следующим образом. Сначала принимали надзорные палаты, где содержались наиболее сложные и тяжелые пациенты, представляющие опасность для себя или окружающих. Нередко для спокойного общения с таким пациентом приходилось звать на помощь сотрудников. Обычно найти пару человек, желающих поприсутствовать при общении врача и психически больного пациента, не составляло труда. В исключительных же случаях мы вызывали из дежурной смены специально обученных людей со спецсредствами вроде наручников и дубинок. Формально осмотр и беседу можно было провести прямо в «надзорке», но мы старались этого не делать, так как нам было важно узнать, как ведет себя агрессивный пациент, пока его ведут от камеры до кабинета, меняется ли его аффект от обстановки и все такое прочее.

Затем шли новенькие. Те, кого мы перевели вчера и не успели принять тогда же, те, которых перевела дежурная смена, и те, кого направили к нам из других учреждений. Этих принимали дольше, чем всех остальных, – было необходимо собрать анамнез, провести диагностику, назначить лечение, заполнить историю болезни.

Третья группа – остальные пациенты отделения. Кто-то мог быть у нас второй-третий день, а некоторых мы держали месяцами. Их уже знаешь. Кого-то мы выделяли во время обхода, а кто-то приходил стрельнуть сигаретку. Пиночет, а потом и я всегда покупали сигареты для пациентов. Это было отличной уловкой, простой и великолепно работающей. Нормальный человек, и сумасшедший в том числе, когда что-то просит и получает, чувствует необходимость отблагодарить. Материальной возможности это сделать он не имеет. Остаются слова. И не то чтобы он стучит. Нет. Но нередко сообщает интересную информацию о других пациентах или о настроениях среди арестантов в учреждении, сплетни про сотрудников и прочее.

У нас было правило, которое иногда нарушалось, но очень редко, и для этого должна была быть серьезная причина: мы вели прием только с открытой дверью и только в присутствии еще хотя бы одного человека. Обычно санитара, реже – любопытного корпусного или оперативника, который проявлял нездоровый интерес к нашей работе. Это важно. У любого контакта между заключенным и сотрудником должен быть свидетель.

Каждый прием пациента – это маленький перформанс, импровизация, шоу с применением специфических средств и антуража. Нередко, вместо того чтобы начать задавать положенные вопросы, Пиночет мог сидеть и молчать пять–десять минут. Якобы занимаясь каким-то неотложным делом: искал что-то в пустом ящике стола или перекладывал истории болезней из стопки в стопку. Не имело ни малейшего значения, что именно он делает. Суть была в том, что все это время он наблюдал за пациентом, за его мимикой, жестами, неуверенностью или, наоборот, нахальностью.

Или же он мог, не обращая внимания на зека, полчаса болтать со случайным сотрудником, который просто проходил мимо кабинета. Цель была все та же – наблюдение и анализ. Мне он говорил так:

– Мы работаем втемную. У нас нет объективного анамнеза, нет медицинских сведений, нет возможности назначить современные исследования. Есть только основные анализы и сам пациент.

– А как же тогда работать? А если мне непонятен этот пациент?

– Очень просто: если сегодня непонятно, посмотрим завтра. Не спеши, а то успеешь…

Эта возможность не спешить, посмотреть завтра, через день, через неделю давала простор для размышлений о пациенте. Не ради истории болезни или каких-нибудь справочек, а исключительно из любви к этому занятию.

Пиночет всегда выслушивал мою точку зрения, обычно примитивную и прямолинейную. А потом давал свой расклад, причем не столько с точки зрения постановки диагноза в рамках МКБ-10, сколько с позиций экзистенциализма и гораздо более глубокого анализа, нежели это мог сделать я. Он никогда не лез в душу к пациенту, объясняя это тем, что лечить надо болезнь, а не человека. А для лечения болезни глубинные подробности чужой, зачастую весьма черной души совершенно не важны. Ограничиваясь формальным сбором анамнеза, он выставлял всегда точный диагноз.

– Есть два основных подхода к лечению психически больных людей.

– Какие?

– Одни пытаются лечить пациента, другие – заболевания.

Тут я приходил в некоторую растерянность, а Пиночет продолжал: