Семь лет за колючей проволокой

«Где это автор нашёл каких-то там „Воров в законе"?» И сам же ответил, что «от всех Воров и Паханов советские органы правопорядка избавили страну ещё в тридцатых годах!..»

Иногда думалось, что без поддержки какого-нибудь признанного литературного мэтра издать свой роман я никогда не смогу. Всеми правдами и неправдами удалось выйти на популярного в те годы Аркадия Вайнера и вручить ему рукопись о своём Савелии Говоркове… Не буду останавливаться на том, как большой писатель, несмотря на занятость, в ту же ночь прочитал мою рукопись и уже утром сам позвонил мне и пригласил на встречу, — об этом подробно написано в книге «Отец Бешеного».

Писатель Аркадий Вайнер дал хвалебный отзыв и рекомендацию издательствам, тем не менее найти издателя, который взялся бы за публикацию моего романа, даже после этого никак не получалось. Наконец посчастливилось познакомиться с Заместителем Министра внутренних дел генерал-лейтенантом П. А. Олейником. Он довольно быстро прочитал роман и настолько проникся симпатией к моему герою, что согласился стать Главным консультантом книги, пообещав всячески содействовать её изданию.

Чтобы не терять времени понапрасну, я приступил к работе над милицейской повестью «Осторожно, мошенник!», построенной на противостоянии двух главных героев: хитроумного мошенника и мудрого следователя, всё время дышащего преступнику в затылок.

По ходу понадобилось более детальное знание работы следователя. Не мудрствуя лукаво, я позвонил Начальнику ближайшего районного отделения милиции, представился, поделился своей проблемой, и тот пообещал встретиться со мною и ответить на интересующие меня вопросы…

В советские времена, кто не знает, все издания, освещавшие работу любых правоохранительных органов, должны были получить одобрение не только в Главлите, но и пройти сито ведомственной спецрецензуры. Это правило не мог обойти даже заместитель Министра МВД. Естественно П. А. Олейник отослал мою рукопись на спецрецензирование в Политуправление МВД СССР…

Вскоре раздался звонок, и меня пригласили на приём к генерал-майору А. М. Зазулину. Показалось, что эта фамилия мне знакома. На всякий случай позвонил в приёмную П. А. Олейника, чтобы прояснить для себя ситуацию, но там никто не ответил.

Пришлось отправиться на встречу не совсем подготовленным. Оказалось, что А. М. Зазулин и является начальником Политуправления МВД СССР. Когда я вошёл к нему в кабинет, он, улыбаясь во все тридцать два зуба, вышел мне навстречу из-за огромного стола красного дерева.

— Добрый день, Виктор Николаевич! Очень рад нашей встрече! — радушно произнёс он. — Чай, кофе?

— Кофе, если можно!

— Без проблем! — Зазулин нажал на кнопку селектора. — Лёша, две чашки кофе… — Потом кивнул в сторону журнального столика: — Присаживайтесь, Виктор Николаевич…

Буквально через секунду, словно в приёмной ждали именно этого приказа, моложавый подполковник внёс поднос с кофе и шоколадными конфетами. Молча поставив на журнальный столик кофе и вазочку с конфетами, удалился.

— Знаете, Виктор Николаевич, прочитал рукопись вашего романа, и должен признаться, давно не получал такого удовольствия от чтения. Читается на одном дыхании, интересные повороты сюжета, лихо закрученная интрига, бесподобный герой, а какой потрясающий образ Варвары!

— Спасибо за столь лестную оценку… — Мне с огромным трудом удалось вставить свою фразу в этот хвалебный словесный поток в мой адрес.

Однако хозяин кабинета отмахнулся и продолжал расхваливать моё произведение. Любому автору такие слова — просто бальзам на душу.

И вдруг в самом конце слышу:

— Так что ваш роман, Виктор Николаевич, МВД возьмёт «для служебного пользования»!

Он произнёс эти слова так торжественно, словно награждал меня орденом Ленина.

— Значит, читатели роман не получат? — машинально спросил я, мысленно повторяя его последнюю фразу.

— Как вы не понимаете? На вашем романе будут обучаться наши сотрудники! — с пафосом воскликнул генерал…

Тут я вспомнил, откуда мне известна его фамилия. Около года назад кто-то из моих доброжелателей свёл меня с заместителем начальника штаба МВД СССР, курировавшим выпуск кинофильмов и литературы, поступающих на просмотр в министерство.

Тогда я послал на его имя бандероль с двумя своими сценариями и довольно быстро получил самую настоящую отписку:

«…не представляет для МВД ценности… советуем обратиться в другие места…»

Ответ был подписан генералом Зазулиным.

Почему-то на душе стало муторно-противно и грустно…

Тем временем генерал Зазулин продолжал: