Семь страниц из истории русской музыки

Первый опыт Глинки в сочинении музыки относится к 1822 году сразу после окончания пансиона. Сердечное увлечение одной музыкальной знакомой, игравшей на арфе и обладавшей «прелестным сопрано», дало толчок к созданию Вариации для фортепиано на тему Вейгля из оперы «Швейцарское семейство», Вариации для арфы или фортепиано на тему Моцарта, вальса для фортепиано. С этого момента, хотя он и продолжал совершенствоваться в игре на фортепиано, Глинка все свое внимание направил на композицию и вскоре уже сочиняет чрезвычайно много. Занятиям с крепостным оркестром дяди Глинка обязан своими практическими знаниями инструментовки. Он продолжал пробовать себя в разных родах сочинения (камерные и оркестровые пьесы, романсы, вокальные ансамбли), но понимал, что ему не хватало техники, и стал брать уроки, но без особой пользы. Очень долго собственные творения не приносили ему удовлетворения. А ведь именно в это время были написаны хорошо известные сегодня романсы и песни: «Не искушай меня без нужды» на слова Е. А. Баратынского, «Не пой, красавица, при мне» на слова А. С. Пушкина, «Ночь осенняя, ночь любезная» на слова А. Я. Римского-Корсакова и др.

Но главными были в это время не творческие победы молодого композитора, как бы высоко они ни ценились. Это было время постоянных и напряженных поисков себя в музыке и одновременно практического постижения тайн композиторского мастерства. Он пишет ряд романсов и песен, оттачивая вокальность мелодики, но одновременно настойчиво ищет пути выхода за рамки форм и жанров бытовой музыки. Уже в 1823 году он работает над струнным септетом, адажио и рондо для оркестра и над двумя оркестровыми увертюрами.

Постепенно круг знакомств Глинки выходит за рамки светских отношений. Он знакомится с Жуковским, Грибоедовым, Мицкевичем, Дельвигом. В эти же годы зародилась его дружба с Одоевским, протянувшаяся на многие годы. Его жизнь в эти годы была наполнена всевозможными светскими развлечениями, многочисленными художественными впечатлениями разного рода. Но все это не могло помешать композиторской работе, которой Глинка отдавался с прежним «постоянным и глубоким напряжением». Сочинение музыки становилось для него внутренней потребностью. Общение с А. С. Пушкиным, В. А. Жуковским, В. Ф. Одоевским, с будущими декабристами способствовало выработке передовых эстетических взглядов и творческих принципов композитора.

Михаил Иванович часто посещает музыкальные вечера у своих друзей и музицирует с Варламовым, братьями Виельгорскими. Анна Петровна Керн, в доме которой нередко бывал Глинка, в своих мемуарах рассказывала о его искусстве: «Глинка… поклонился своим выразительным, почтительным манером и сел за рояль. Можно себе представить, но мудрено описать мое удивление и восторг, когда раздались чудные звуки блистательной импровизации… У Глинки клавиши пели от прикосновения его маленькой ручки. Он так искусно владел инструментом, что до точности мог выразить все, что хотел; невозможно было не понять того, что пели клавиши под его миниатюрными пальцами… В звуках импровизации слышалась и народная мелодия, и свойственная только Глинке нежность, и игривая веселость, и задумчивое чувство. Мы слушали его, боясь пошевелиться, а по окончаний оставались долго в чудном забытьи.

Когда он, бывало, пел романсы, то брал так сильно за душу, что делал с нами что хотел: мы и плакали и смеялись по воле его. У него был очень небольшой голос, но он умел придать ему чрезвычайную выразительность и сопровождал таким аккомпанементом, что мы заслушивались. В его романсах слышалось и близкое искусное подражание звукам природы, и говор нежной страсти, и меланхолия, и грусть, и милое, неуловимое, необъяснимое, но понятное сердцу».

В эти годы Глинка стал серьезно задумываться о путешествии за границу. К этому его побуждали различные причины. Прежде всего, путешествие могло дать ему такие музыкальные впечатления, такие новые знания в области искусства и творческий опыт, которых он не мог бы приобрести у себя на родине. Кроме того, стали сказываться результаты бабушкиного «тепличного» воспитания, и Глинка надеялся также в иных климатических условиях поправить свое здоровье.