Однако, и в Любенске невозможно было оградить композитора от волнений. Вскоре пришло письмо управляющего императорскими театрами, который сообщал, что «Петушок» по требованию цензуры не пойдет на сцене. Здоровье Римского-Корсакова опять ухудшилось. В ночь на 8 июня над Любенском разразилась гроза. У Римского-Корсакова повторился приступ удушья, приведший его к смерти. В это время за окном раздался сильный удар грома, а вслед за ним шум начавшегося летнего дождя…
Со смертью Римского-Корсакова закончилась целая эпоха в новой русской музыке. Он похоронен в Александро-Невской лавре, рядом с Глинкой, Балакиревым, Бородиным; Мусоргским, Чайковским и другими композиторами: Царское правительство ничего не сделало для увековечения его памяти. Постановлением Советского правительства к столетию со дня его рождения в Тихвине, в доме, где родился композитор, учрежден мемориальный музей. Перед зданием Ленинградской консерватории поставлен памятник работы скульпторов Н… Боголюбова и В. Ингала, а консерватории, которой он отдал столько заботы и труда, присвоено его имя. Каждому молодому музыканту, переступающему ее порог, невольно вспоминаются слова Глазунова о своем учителе и друге: «Мы потеряли одного из людей, подобных которому не было и, может быть, больше никогда не будет. Николай Андреевич был великий гений с Пытливым умом и высокой душой».
Творчество Римского-Корсакова — блестящая страница в истории мировой музыкальной культуры. Нет такого оперного театра, симфонического оркестра, в репертуар которых не входили бы его произведения. Они исполняются у нас и за рубежом с постоянным успехом, и всюду миллионы благодарных слушателей испытывают радость от приобщения к подлинно великому искусству.
❖ Музыки вне национальности не существует, и в сущности всякая музыка, которую принято считать за общественную, все-таки национальна.
❖ Чистая мелодия, шедшая от Моцарта, через Шопена и Глинку, жива поныне и должна жить, без нее судьбы музыки — декадентство.
❖ Инструментовка есть одна из сторон души самого сочинения.
❖ При дурном и неряшливом голосоведении красивой звучности быть не может.
❖ Кончая «Снегурочку», я почувствовал себя созревшим музыкантом и оперным композитором, ставшим окончательно на ноги.
❖ Я вынес убеждение что «Снегурочка»… — моя лучшая опера.
❖ Я прислушивался к голосам народного творчества и природы и брал напетое и подсказанное ими в основу своего творчества.
❖ Без крупного музыкального таланта композитор есть абсурд!
❖ Музыка до того точно передает настроение, что иногда решительно не хватает слов для описания и изложения этого настроения.
❖ Живопись дает образ и мысль, и нужно создать в своем воображении настроение. Поэзия слова дает мысль, и до ней нужно создать образ и настроение, а музыка даёт настроение, и по нем надобно воссоздать мысль и образ.
❖ Пусть настроения останутся главной сущностью музыкальных впечатлений, но они полны также мыслей и образов.
❖ Голое звукоподражание унижает значение музыкального искусства.
❖ Музыка — искусство поэтической мысли.
❖ Идеал недостижим, но совершенствование заключается в стремлении достигнуть идеала.
Его из живых русских композиторов я люблю и ценю выше всех других. Он составляет лучшее украшение «новой русской школы».
В опере «Псковитянка» звучит ее страна, ее история, величие и красота народного-характера, мужества и силы.
С той же артистической добросовестностью и любовью к делу, какие каждому бросаются, в глаза при любовании работой народных мастеров резьбы ли, вышивки, тканья, живописи, чеканки, — что в целом можно назвать влюбленностью художника в свое мастерство или красотой ремесла, — работал над своей музыкой Римский-Корсаков. Это качество было глубоко присуще и Глинке, но у Римского-Корсакова оно дошло до степени преклонения перед красотой мастерства и любования (до граней поэтической восторженности, как и у его Берендея) качеством художественной работы.
«Китеж» — великое создание русской музыки и глубочайшее достижение Римского-Корсакова.