Глава 21
Все мы хотим жить долго, но хочется ли кому-нибудь дожить до глубокой, немощной старости? Мне точно нет.
В моей юности каждый старик боялся инсульта. Он больше не занимает лидирующую позицию среди причин смерти, но по-прежнему регулярно приводит к значительным умственным и физическим нарушениям. Инсульт может вызвать катастрофическое нарушение функций мозга. Примерно в половине случаев он приводит к смерти, а из выживших лишь 10 % всех пациентов удается вернуться к прежнему нормальному состоянию.
В каком-то смысле инсульт похож на сердечный приступ: оба становятся следствием закупорки сосуда, которая приводит к гибели клеток жизненно важного органа, нарушая его кровоснабжение. Только в этом случае этим жизненно важным органом становится мозг.
Закупорка может образоваться по разным причинам: из-за сгустка крови, куска атеросклеротической бляшки, оторвавшегося от стенки сосуда и унесенного кровотоком, по которому он плавал, пока не попал в сосуд сравнимого с его размером диаметра. Кровоизлияние в мозг может стать и следствием лопнувшей аневризмы — крошечного пузыря, надутого в слабом месте стенки кровеносного сосуда, частого вследствие повышенного давления.
Инсульт, вызванный лопнувшим сосудом, на вскрытии обычно обнаружить проще, чем спровоцированный закупоркой. Клетки мозга после места закупорки примерно через неделю становятся бледными и мягкими. Если пациенту удалось пережить инсульт, ткань, лишенная доступа кислорода и крови, разрушается. Появляются дыры, трещины и щели. При особенно тяжелом инсульте я могу даже обнаружить, что разрушилась половина мозга, создав пугающую асимметрию.
Инсульт, вызванный кровоизлиянием, выглядит иначе. Пятно остаточной крови — коричневое, желтое, золотое — остается навсегда.
Таким образом, большим фактором риска инсульта выступает высокое кровяное давление. А также курение, диабет, употребление алкоголя, избыток жирной пищи в рационе, недостаточная физическая активность, стресс и, неизбежно, генетическая предрасположенность. Боюсь, некоторые из этих рисков присутствуют и в моей жизни. Если уж врач вроде меня так плохо следит за здоровьем, несмотря на полное осознание последствий такого поведения для своего организма, несмотря на роскошные, по сравнению с миллионами других людей, условия жизни, каковы же шансы победить монстра у тех, кто живет в бедности? Бедность — это фактор риска, который я не упомянул. Его связь с болезнями сердца и инсультами — забота эпидемиологов, а не судмедэкспертов. Тем не менее, судя по статистике, такая связь существует.
В наши дни старики уже не так боятся инсульта, как раньше. Кое-чего они боятся еще больше. В настоящее время самый массовый убийца в стране — деменция. Разумеется, инсульт и деменция — разные вещи. Инсульт может привести к деменции, но она не наступает внезапно, а развивается постепенно и носит хронический характер.
Первый классический симптом деменции — нарушение краткосрочной памяти. Обычно следом идет частичная потеря речевых навыков, а затем и трудности с принятием решений. Дальнейшее развитие деменции может принести чувство тревоги. Когда человек осознает, что с ним происходит, что его разум постепенно стирается и нет никаких эффективных способов этому помешать, может прийти депрессия. При дальнейшем развитии болезни человек освобождается от бремени самосознания. Человек, всю жизнь регулировавший свое поведение и реакции, руководствуясь обратной связью от окружающих, теряет способность считывать эту информацию. Он погружается в пустоту, где нет ничего, кроме его внутреннего «я». А поскольку память теряется, дочка принимается за сестру, потом за мать, а потом и вовсе становится незнакомкой.
Постепенно мы забываем все, чему нас научили родители: как говорить, чистить зубы, одеваться по утрам, ходить. Когда все высшие функции пропадают, начинают отмирать клетки в более древней части нашего мозга.
Мы уже не можем без посторонней помощи сидеть или переворачиваться в постели — причем делать это мешает не тело, а стареющий мозг. Мы разучиваемся жевать пищу. Даже в жидком виде нам не всегда удается ее проглотить, не подавившись.