Феодорка была сердита на Михаила, поэтому не смотрела на него и, конечно, не отвечала на его вопросы – не то, что прежде, когда она сама старалась ему помочь. На этот раз она села к соседу по парте боком и даже отодвинула свою тетрадь так, чтобы он не мог заглядывать в нее. Так что пришлось Мише самому думать над текстом диктанта. Тот понял, что не то что помощи не будет, а даже заглянуть не разрешат. Поэтому включился в работу в надежде лишь на свои собственные силы. Однако в грамматике он не очень разбирался, поэтому наделал много ошибок. Но узнает он об этом на следующем уроке, когда учительница будет разбирать ошибки, допущенные учениками, получившими плохие оценки. И одним из таких учеников был он – Миша Камышин. А в тот день после уроков, когда они с Феодоркой шли домой, он понял, что девочка сердится. Зная, что она ему очень нужна как помощница на уроках, да и дома никогда не отказывалась помочь ему решить задачи, Миша решил помириться с соседкой.
Но не стал извиняться, а упрекнул ее, что она зря на него рассердилась. Мол, он не хотел ее обидеть, а только сказал правду, которую услышал от матери. Однако, его слова еще больше рассердили девочку. Тем более, что утверждение об истинности сказанного подтверждало, что Миша остается при своем мнении, что у нее нет мамы. Но на этот раз она не стала кричать на него, чтобы убедить, что он не прав, а только заплакала и ускорила шаг. Чтобы не идти рядом с человеком, который стал ей ненавистным за то, что врет. Доказывая, что у нее нет мамы. Миша вдогонку ей крикнул: «Извини меня, Дорочка! Может, я на самом деле ошибся?» Но это не помогло. Девочка перестала плакать, но не остановилась и не ответила на извинения соседа, а побежала, чтобы подальше удалиться от него. В результате пришла домой, тяжело дыша и с заплаканными глазами.
Как всегда, ее встретила бабушка. Увидев, в каком состоянии находится ее внучка, крикнула: «Что с тобой! Почему ты плакала? И от кого бежала? Скажи мне, кто за тобой гонялся? Может быть, Миша хотел тебя избить? За что? А ну, рассказывай обо всем по порядку. Если этот негодяй тебя обижает, то ты не молчи. Я быстро с ним разберусь!» Но Феодорка лишь обняла бабушку и зарыдала. Наконец, собравшись с силами, сквозь плач начала объяснять: «Нет, бабуля, Миша меня не избивал. Но он сильно обидел меня, заявив, что у меня нет мамы. Разве это правда? Скажи хотя бы ты ему, что он врет! У меня же есть очень хорошая мама, ты сама знаешь, как она меня любит. Дай мне вчерашнее письмо от мамы. Я его покажу этому вруну Мише. Пусть он там прочитает, как меня мама называет «любимой дочкой». Может быть, хотя бы после этого этот враль перестанет меня дразнить, что у меня нет мамы».
Феодорка плакала и причитала. Бабушка ее успокаивала, приговаривая: «А ну, перестань плакать. Давай успокойся. Пойдем, поужинаем – сегодня у нас пельмени! А когда поужинаем, мы найдем мамино письмо и вместе с тобой пойдем к Мише домой. Ты отдашь ему это письмо, чтобы он сам убедился, что у тебя есть мама, которая очень любит свою дочку. Ну, хватит плакать из-за какой-то ерунды. Подумаешь, Миша тебе что-то сказал, и ты сразу расплакалась! Он завтра тебе скажет еще что – нибуть о нашей семье – и, ты снова будешь плакать? Так не пойдет! Если будешь плакать по пустякам – у тебя слез не хватит. Слушайся бабушку, верь и знай: именно то, что я тебе скажу, – это и будет правдой. А остальным не верь, что бы они тебе ни говорили».