Семейный роман невротиков

Таким образом, если судить по нашим бессознательным побуждениям, мы, как и первобытные люди, сами являемся сборищем убийц. Хорошо еще, что все эти желания не обладают силой, приписываемой нами первобытным людям[59], иначе в перекрестном пламени взаимных проклятий давно пришел бы конец человечеству, включая лучших и мудрейших мужчин, а также самых красивых и прелестных женщин.

После подобных утверждений психоанализ чаще всего не вызывает к себе никакого доверия у дилетантов. Его отвергают как клевету, не принимаемую в расчет из-за заверений сознания, и умело не замечают незначительные признаки, с помощью которых сознание обычно обнаруживает бессознательное. Поэтому уместно сослаться на то, что многие мыслители, на которых психоанализ не сумел оказать влияния, довольно открыто клеймили готовность наших затаенных мыслей, пренебрегая запретом убивать, устранять все, что стоит у нас на пути. Для этого я избрал бы всего один ставший знаменитым пример вместо множества других.

В «Рérе Goriot» («Отец Горио») Бальзак обыгрывает одно место из произведений Ж.-Ж. Руссо, где автор спрашивает читателя, как бы он поступил, если бы мог – не покидая Парижа и, разумеется, не опасаясь разоблачения – простым усилием воли убить старого мандарина в Пекине, чья кончина доставила бы ему огромную выгоду. Руссо дал понять, что не поручится за жизнь этого вельможи. Слова «Tuer son mandarin»[60] стали позднее поговоркой, обозначающей эту тайную готовность даже современного человека.

Есть также некоторое количество циничных острот и анекдотов, которые свидетельствуют о том же самом, как, например, одно приписываемое супругу высказывание: «Если один из нас двоих умрет, я переселюсь в Париж». Такие циничные остроты были бы невозможны, не сообщай они отрицаемой истины, в которой не смеют признаться, хотя высказывали ее всерьез и незавуалированно. Как известно, в шутку можно высказать даже истину.

Следовательно, как для первобытного человека, так и для нашего бессознательного складывается ситуация, когда сталкиваются и оказываются в конфликте две противоположные установки к смерти: одна, признающая ее уничтожением, и другая, отрицающая ее реальность. И это тот же случай, что и происшедший в доисторические времена, – смерть или угроза смерти дорогого нам человека, родителя или супруги, брата или сестры, ребенка или близкого друга. Эти любимые люди являются для нас, с одной стороны, нашим внутренним достоянием, составной частью нашего собственного Я, впрочем, с другой стороны, отчасти чужаками, даже врагами. К нашим наиболее нежным и тесным отношениям добавляется, за исключением очень редких ситуаций, частичка враждебности, способная дать толчок бессознательному желанию смерти. Но из этого амбивалентного конфликта возникает не психология и этика, как некогда, а невроз, позволяющий нам глубоко заглянуть и в нормальную психику. Например, врачи, использующие при лечении психоанализ, часто имели дело с симптомом чрезмерно нежной заботы о благополучии родственников или с совершенно необоснованными самоукорами после смерти дорогого лица. Изучение этих случаев не оставило у них сомнений относительно распространенности и значения бессознательных пожеланий смерти.

Дилетант с крайней боязнью воспринимает возможность подобных эмоций и считает свою боязнь законным основанием для неверия в положения психоанализа. По моему мнению, незаслуженно. Ведь в них отсутствует намерение унизить нашу любовную жизнь, ничего подобного и не предлагается. Конечно, нашему разумению, как и нашему чувству, несвойственно сводить подобным образом друг с другом любовь и ненависть. Но поскольку природа работает с этой парой противоположностей, она способна постоянно сохранять любовь активной и свежей для того, чтобы обезопасить от подкарауливающей ее ненависти. Можно сказать, самым прекрасным расцветом нашей любовной жизни мы обязаны реакции против порыва недоброжелательности, который ощущаем в своей груди.

Теперь подведем итог: нашему бессознательному настолько же недоступно представление о смерти, насколько желанно убийство чужака, отношение к любимому лицу настолько же двойственно (амбивалентно), как и у человека доисторических времен. И все же как далеко в общепринятом культурой отношении к смерти мы удалились от этого первобытного состояния!