Семнадцать "или" и другие эссе

Имеется еще некоторые соображения без морали. Люди борются между собой за то, какому богу надлежит оказывать послушание. Боги воюют между собой за людей, которые должны их слушаться. Однако, то и другое - битвы богов между собой и битвы людей между собой - в конечном счете, совершаются руками людей. И изменить эту ситуацию до сих пор не удалось. Но неврологическая точка отношений между землей и небом располагается не здесь. Важнее всего то, что боги постоянно требуют от людей, чтобы те занимали строго определенную позицию: по ту или по другую сторону фронта. Боги не выносят неясных ситуаций. Таким образом, оказывая давление, боги вносят в земную жизнь достойный сожаления альтернативный характер выбора и отбирают у существования человека ту милую двузначность, которая составляет одну из прелестей жизни.

Саломея или:

Все люди смертны

О Саломее, красавице-танцовщице царя Ирода, написано разное.

Ей посвятил одно из своих прелестных стихотворений Гильом Аполлинер:

Pour que sourie encore une fois Jean-Baptiste

Sire je danserais mieux que les seraphins

О Саломее - принцессе с серебряными стопами - написал пьесу Оскар Уайльд.

Саломею воспел Ян Каспрович:

Клубы медных волос распустив,

Как зарницы пожаров кровавых...

Портрет Саломеи написал один из учеников Леонардо - Луини. Написал так, как вообразил, ведь увидеть модель он уже не мог. Мы и не верим, что портрет совершенно схож с оригиналом. На этой картине лицо у Саломеи спокойное, слегка задумчивое, но с выражением любопытства. Однако, ее выдает взгляд, в котором, помимо любопытства, читается некоторая сухость и равнодушие, даже неосознанная жестокость. Она не такая, как в пьесе Уайльда, и не такая, как в стихотворении Аполлинера, и не такая, какой мы ее себе представляем.

Все мы помним историю Саломеи так, как ее поведали авторы Евангелия. Помним, что царь Ирод (все-таки не тот, который приказал истребить младенцев, а его преемник) был человеком жестоким, но колебался в своей жестокости; зато его любовница Иродиада сохраняла последовательность в жестокости и хотела склонить его к убийству пророка Иоанна. И когда царь, восхищенный танцем ее дочери, позволил ей требовать всего, чего она захочет, Иродиада подговорила Саломею потребовать у царя голову пророка. Требование это было исполнено, и слуги принесли голову пророка на блюде.

История эта в основных моментах (не во всех) достоверна, но становится непонятной, так как хронист опустил ряд существенных подробностей. В частности, считается, что Иро- диада была причиной смерти Иоанна, а Саломея - ее безвольным орудием. Допущение это ложное. На самом деле все происходило так.

Красавица-танцовщица Саломея влюбилась в пророка Иоанна. Пророк Иоанн содержался в узилище в королевском саду под охраной вооруженных жандармов, но часто выходил погулять в сад. Выходя по утрам из дома, Саломея проходила мимо узника. Высокий бородатый и сильный, он стоял, заложив руки за спину, у высокой пинии, Стоял неподвижно, провожая ее взглядом своих зеленых глаз, и Саломея читала в его взгляде, насколько он был уверен в истине, которую провозгласил, и насколько ничто не могло его тронуть. Он стоял так часами, как статуя, глядя в пространство, молчаливый, полный брезгливой снисходительности к людям, которые его окружали. Иногда стражи от скуки вступали с ним в разговор, и на их вопросы Иоанн отвечал кратко и без колебания.

А знаешь ли ты, Иоанн, - спрашивали они, - что тебе грозит смерть?

Знаю, братья, - отвечал Иоанн, произнося слово «братья», которое как бы уравнивало его с солдатами, таким образом, что каждый чувствовал оказанную ему честь.

Ты еще молод, Иоанн, - говорили солдаты, - стоит ли так умирать, неизвестно, за что.

Стоит, братья, - говорил Иоанн. - И известно, за что.

А за что умираешь?

За истину, братья.

А что такое эта истина? - спрашивали солдаты, которые все больше скучали.

Истина, братья, заключается в том, что человек умирает только один раз.

Тут солдаты кивали головами и с жалостью говорили:

И за такую истину, известную каждому ребенку, ты умираешь? Эх, Иоанн, с головой у тебя неладно!

Солдаты отходили в сторону, играли в кости, ругались и пили вино. Люди они были добрые, неученые и спокойные. Стерегли Иоанна потому, что им приказали, но не питали к нему ненависти.

Саломея, элегантная Саломея, ежедневно проходила мимо одетого в рубище пророка и иногда останавливалась в сторонке, чтобы прислушаться к этим разговорам. Словно завороженная, она смотрела в глаза пророка, а он иногда удостаивал ее равнодушным, без улыбки, взглядом.

Много дней проходила прелестная танцовщица Саломея мимо узника, и каждый день немного дольше задерживалась у его дерева. И, наконец, решилась заговорить с ним.

Ты сказал, пророк, что человек умирает только раз. Но ведь все это знают, что же это за наука?

Никто из вас об этом не знает, - отвечал Иоанн. - Если бы ты об этом знала, Саломея, ты бы перестала улыбаться.