Третього березня на столичному перонi о шостiй ранку з'являється жiнка. Вона пряма, з сухим тiлом, одягнена по-провiнцiйному. У неї скляний погляд, тягуча мова. Жiнка розгублена. Вона їхала майже двi доби: нескiнченнi степи, села в кiлька хат, великi, нашпигованi трубами мiста, корабельнi, сиза невiдомiсть, вiд якої людину, що вперше вирушила у дальню путь, зiжмакує, як папiрець. Жiнка розпитує, як проїхати на Княжий Затон. Там у неї донька, i вона замiжня. Усi розводять руками i роблять здивованi мiни. Нарештi їй вказують напрямок на метро, вона спускається, з калатанням серця, у трубу метрополiтену. Жiнка й далi розповiдає всiм про свою доньку: три роки вона не надсилає їй грошей. Так, так, так. Вона вийшла замiж за багатiя i зараз не хоче й знатися з батьками. Якщо побачите, мовляв, то передайте: у її батька рак, а батько ж її любив. I жiнка хiхiкає, закинувши голову. Це мати Серафими. Вона виходить на Княжому Затонi. I тут, у дешевiй кав'ярнi, починає розпитувати людей. У неї є фотокартка. «Ось вона, а це її подруга Настя. I я, - каже, - її навчила всього, що вона знає. Ця неблагодарна має завдячувати менi, лише менi, тим, що має«. Потiм до неї повертається глузд. Вона зупиняється на вiтрi, холодному березневому вiтрi, щось пригадуючи. Сиве волосся зiбрано в тугий жмут. Вона ходить мiж будинками, наче вичiкуючи якогось сигналу. Вона нiкого нi про що не розпитує. Пiд кiнець дня її зупиняє мiлiцейський патруль. Документiв у жiнки нiяких. Вона тiльки й повторює, що вона учителька хiмiї. I що вона всього навчила свою невдячну доньку. Жiнку затримують до з'ясування особи. «Ще одна вальтонута», - каже сержант, зачиняючи камеру.
6
Серафима шле листи до Орхiдеї. Вона надсилає анонiмнi подарунки, валентинки, усiлякi дрiбницi разом iз своїми вiршами. Одного разу вона застає Орхiдею серед дiвчат. Вони голосно обговорюють її вiршi i смiються. Вона спокiйно йде до свого кабiнету i дивиться згори, скинувши лiнзи. Олово плаває в зiницях. Але вона опановує себе. Зранку - бiг, басейн. На вихiдних - масажний салон, шопiнг, сауна. Косметичнi салони. Вона не шкодує грошей, хоча не жирує. Вечорами Север'ян бачить її натхненну, рожевощоку i радiсну. За тиждень - вона коханка генерального спонсора комплексу, одного iз них, i подумує кинути роботу. Вона уперта щодо знань. Багато читає, пише поезiї, нiкудишнi, хоча у неї вистачає здорового глузду їх не друкувати. Десять днiв вона просиджує з коханцем на його дачi - за два будинки вiд колишньої дачi Хруста. I вперше вона плаче - потайки, скупо i без злостi. Вона розумiє, що їй треба позбутися цiєї пристрастi, i вже готова вкоротити собi вiку, як ось одного дня - сосни, сонце, вiтер - вона бачить Орхiдею, яка йде пiд шум гiлок на повен зрiст. Серафима дивиться на дiвчину i думає, з вiдчаєм параноїка, що бачить її востаннє. Свiт знову складається - мов картинка з пазлiв.
Серафима повертається додому. Вона вимикає телефони i готує за пiвгодини лабораторiю. Вона вiдчуває натхнення. Дике, збудливе. Вона по двi доби нiчого не їсть, переганяє щось у ретортах, переганяє по кiлька разiв, робить нотатки карлючками, тiльки їй вiдомими, i бiльше її нiчого не цiкавить. Тиждень за тижнем. У кiмнатi купи смiття, кiт доїдає останнi макарони, i вона їсть з ним iз однiєї тарiлки, ставши на чотири. Север'ян, добившись до неї, нарештi припиняє цю параною. Але те, що зробила Серафима, кинуло його в холодний пiт. Це дiйсно була унiверсальна отрута. Вiн сидить, курить, одна розбита лiнза вiдбиває похудiлого кота. У другiй плаває з божевiльним усмiхом Серафима.
- Ну, що ти скажеш? - говорить вона, закурюючи за скiльки днiв справжню сигарету.
- Нiчого. Менi здається, я дiйсно побачив чорта, - i виблював на пiдлогу.
Серафима смiється низьким протяжним смiхом. У неї бiльш практичнi плани. А зараз вона лягає на край дивану i розставляє ноги. Вона лежить, i доки Север'ян вовтузиться на нiй, подумки вигадує листа для Орхiдеї. Життя наповнилося змiстом. Сенс її не цiкавить. Її цiкавлять пункти вiдправлення i прибуття.
Потiм Север'ян iде. Вона з холодним сумом дивиться йому в спину з червоного пузатого крiсла, з котом на колiнах, у теплому махровому халатi, i обидва знають, що бiльше нiколи не зустрiнуться. Север'ян повертає голову. Ловить її своїми лiнзами, кiт нявкає, наче прощається. Серафима жбурляє кота на пiдлогу. Вона повертається до лабораторiї. Окрiм втоми й вiдрази, нiчого не вiдчуває.