Лети, лети письмецо в белы ручки Натальи Филипповны. Извиняюсь дерзостью письма и вспоминаю прекрасную особочку. Некогда, шесть лет назад, я, Гриша Ловцов, раб и прихвостень Вашего батюшки Филипп Никанорыча, тайную к вам любовь имел пламенем сердца.
Нынче забыл Гриша гордыню, забыл и насмешки любви моей. Нынче предлагаю жизнь свою в неге, и довольствии, и в полном земном счастии.
Не сомневайтесь в законном сочетании. И церковных обрядов.
Ежели «да» скажете — преисполнюсь Вами, «нет» — так прощай, Гриша Ловцов. Только тебя в Питере и видели. Прощай тогда, ясочка Наталья Филипповна. Эх, сгорел Гришка! Огнем сгорел тому подобного знакомства.
— А? Каково, мамаша? Письмишко-то каково, говорю, написано? Будет моей ясочка!
По улице бежит человек без шапки.
«Вор, — думают прохожие, — мошенник, наверное». Но это не вор, это Гришка Ловцов бежит на решительное свидание с ясочкой.
В записке всего три слова было. Дескать, приходите, Гриша, поскорей.
Вот и бежит Гришка Ловцов, проглатывая холодный ветер.
На ходу думать плохо. На ходу одна мысль в голове гудит на всякие голоса: плохо ясочке. Как пить дать плохо. К чему бы такая экстра? Эх, плохо!
А ясочке и в самом деле плохо. Сидит у бледного окна, плачет, слезы капают на Гришкино письмо.
Много раз перечла Наталья Филипповна письмо это, много раз подходила к зеркалу.
Что ж! Она и в самом деле очень хороша. Так ли ей жить, как сейчас?
В сумерках всегда острей печаль, и в сумерках Наталье было жаль себя. И тихий звон часов, и брошенная книга на полу вдруг стали невыносимы.
«Уйду», — подумала Наталья Филипповна.
А в это время Гришка через три ступеньки — в пятый этаж. Дух перевел. За звонок дернул. Дверь открыла Наталья Филипповна.
А Гришка и не видит ничего.
— Здесь ли, — спрашивает, — живет Наталья Филипповна?
Улыбнулась — бровью повела Наталья.
— Проходите, — говорит, — в ту горницу.
— А! — закричал Гришка и взял ее за руку. — Идем, ясочка. Идем сейчас. Что ж думать-то? Все будет. Что захочешь будет.
Ох, плохо знает Гришка женское сердце. Так ли нужно сказать? Так ли подойти?
— Вот как, Гриша, — с сердцем молвила Наталья Филипповна. — Купить меня думаете? Так знайте — не за деньги я к вам решила. Не за деньги. Слово даю. Причина такая есть, да не понять вам. Ну, да все равно — едем.
В дверях стоял человек с длинными усами и острым носом.
Был это супруг Натальи Филипповны.
— Едешь? — спросил он тихо и поправил от волнения усы свои длинные. — Едешь, — повторил он и больно сжал ее руки. — Слушай, Наталья, вот сейчас… здесь… я убью себя… Сейчас…
Он посмотрел на часы.
— Не веришь?
— Нет, — молвила Наталья и вдруг рассмеялась. Звонко. Оскорбительно. Закинула голову назад и смеялась.
И за руку Гришку взяла, и засмеялась снова, и тихонько и не глядя на мужа вышла.
А по лестнице сбежали они быстро, остро стуча каблуками, и слышали за собой торопливый бег.
— Постойте! — кричал длинноусый. — Господи, да что ж это! Постойте же! Наталья!
На улице, на углу, у аптеки догнал их.
— Что? — спросила Наталья Филипповна.
— Не веришь, — удивился длинноусый, нагнулся к ее ногам и поцеловал темный снег.
— Нет, — молвила Наталья и пошла прочь.
Чудеса на Косой улице!
Живет у Гришки дочь Филипп Никанорыча. Смешно очень! Дивятся люди, в окна засматривают.
А Гришка ходит — хвост трубой, любуется, золотом Наташеньку одаривает.
— Колечко это тебе, ясочка, за то, что не поверила длинноусому. А это за то, что ты невеста моя…
Утром на службу Гришка, а старухе приказ наистрожайший: ходить за Наташенькой, забавлять и ни в чем не препятствовать.
Старуха очень ошалела, ходит за Наташей, глазом шевелит, а сама молчок. О чем и говорить — неведомо. Только утром про сны разговаривает.
— Будто, — говорит, — ударил кто под ложечку. Гляжу — мужчина с русой бородой с топором стоит. Это под пятницу-то… С русой бородой, красавушка. Вскочила я, крестом осеняю, а ён пырх — и нет его. Ладно. Лампадку будто затеплила перед Царицей Заступницей… Глядь в зеркало, а личности-то у меня и нет. Рукой шарю — нет личности… А в зеркале фига дражнится.
Наталья Филипповна молча слушает да про свое думает. А старуха глазом обижается — ведь под пятницу…
А вечером Гриша со службы. Чистый, причесанный, и дух от него хороший. Ручку у Наталюшки Гришка поглаживает, нежит ручку-то и про свадьбу разговор ведет.