Сердце

Набираю: да, скоро! – а затем нахожу в интернете фото молодого человека: на одном плече боксерские перчатки, на другом – акула. Он идет по белоснежному песчаному берегу, вдоль бирюзового прибоя, грудь забрызгана кровью. Делаю скриншот и сохраняю фото.

Мы проезжаем мимо сосен. Вот пирс, а вот прорубь, в которой мы с Ларой прошлой зимой, еще до беременности, до всего, купались чуть ли не каждое утро. А теперь автобус едет мимо Парка художников, куда меня сегодня приглашали – на открытие нескольких отремонтированных скамеек с выгравированными на табличках именами знаменитых финских писателей. Пригласили всех, кто имеет хотя бы какое-то отношение к отечественной литературе – или к искусству вообще. И вот, прямо у меня перед носом, за стеклом стоит Лара, в своем потрясающем пальто, с бокалом шампанского в руке, и смеется, и болтает. Я хочу помахать ей через окно, но рука поднимается не сразу, а она и не глядит в мою сторону – с чего бы ей вдруг смотреть на серый автобус, несущийся мимо? Секунда – и нет его. И вот мы уже едем дальше, и мне скоро выходить, потом перейти улицу, а затем шагать обратно, против движения автобуса.

Груди тугие и пульсируют, как будто внутри них корни, которые резко дернули вверх. Молоко уже не течет – протоки, наверное, слишком заполнены, и ни одна капелька не просочится. Больно до самых подмышек, пробивает холодный пот. Оставаться здесь, в автобусе, невыносимо. Я выхожу на остановку раньше и захожу в Thai Mahal, где мы с Клаусом частенько обедали примерно в то время, когда я забеременела. Беру чашку чаю, ставлю на стол и иду в туалет. Достаю груди, осторожно, будто хрустальные. Они взбухли, чуть не лопаются, и я принимаюсь сцеживать молоко пальцами. Тяну вниз, надавливая на те места, где заторы плотнее всего. На глазах выступают слезы, я еле сдерживаю крик. Но груди, наконец, поддаются, с каждой секундой сцеживание всё менее мучительно, брызгают первые, решающие струйки, водянистая жидкость течет по раковине, пара брызг оседает на зеркале. Легчает. На коже пылают красные полосы – то ли следы от нажатия пальцев, то ли первые признаки воспаления. Наконец, в дверь стучат, приходит еще эсэмэска, но я не успеваю ни ответить, ни прочесть. Телефон издает предсмертный писк – скоро разрядится. Надавив еще пару раз на самые плотные участки, споласкиваю руки и груди, окутываю их шарфом, поверх куртки.