Сердце из стекла. Откровения солистки Blondie

Сэм поставил и снял ту самую знаменитую фотографию Мэрилин, где она в белом платье стоит на вентиляционном люке. Он сам придумал идею фильма, стал его режиссером и привел с собой друга и коллегу Кассаветиса. Когда съемки закончились, у нас состоялся большой концерт в Whisky. Было ощущение, что из звукозаписывающей компании пришли все до единого. После концерта эти люди поднялись наверх, где мы с Джоном позировали фотографам. Каждый раз, когда заходил кто-то из Chrysalis, Джон приветственно ему махал. «Входите, входите, будете на фотографии». Он так и продолжал ставить этих людей в кадр, и, когда снимок наконец сделали, Джон оказался в дальнем ряду и его совсем не было видно. Так комично – будто сцена из немого фильма. В этом был весь Кассаветис.

Я не знаю, что стало с тем фильмом. Может, он есть где-то в интернете. Зои Кассаветис призналась, что в архивах ее отца сохранилась копия.

За ту поездку в Лос-Анджелес мы приобрели кое-что хорошее – нашего нового басиста, Найджела Харрисона. Найджел родился в Англии, но жил в Лос-Анджелесе и играл в группе Рэя Манзарека Nite City. По-моему, это Сейбл Старр, девушка Джонни Сандерса, посоветовала нам его прослушать. Судя по всему, Найджел приходил на несколько наших концертов с диктофоном и записал песни, чтобы быть готовым к прослушиванию и точно получить эту работу. И он ее получил. Фрэнки перешел с бас-гитары на обычную – которая была ему ближе, – и у нас снова собрался полный состав.

Проблема заключалась в том, что у нас не было времени порепетировать и узнать друг друга получше. Приходилось играть как есть. Помню, как однажды я пошла к нашему менеджеру поговорить насчет сумасшедшего графика, который он для нас составил, на что тот ответил: «Видишь? Вот выходной». А я твердила ему: «Нет, это не выходной, в этот день мы в дороге». Наш менеджер был непробиваем.

На заре Blondie мы постоянно жили в напряжении. Весь этот стресс и давление в итоге имели печальные последствия. Я всегда особенно переживала за Криса. Глубокий, душевный, задумчивый – и вдруг на такого человека свалилась необходимость быстро принимать серьезные решения и выдерживать конкуренцию. Он очень мужественный, хотя никогда не строит из себя мачо, и всегда старался меня защитить. Он оберегал меня от нахлынувшего на нас потока нелепостей, а это только усугубило стресс. Он все время говорил, что хочет отдохнуть, но мы редко бывали дома.

Сет-лист – 2003

В дороге, где-то в Сан-Франциско, мы узнали, что наша квартира сгорела. Мы и сами во всех смыслах выгорели. Измотанные, без сна, мы держались только на адреналине. Вернувшись из тура, мы с Крисом какое-то время жили в старом отеле Gramercy Park, что оказалось мило и забавно. В основном его населяли пожилые леди, которые носили меха в разгар лета. Наш менеджер теперь решил, что я должна поехать в одиночку в рекламный тур, пообщаться с диджеями и режиссерами по всей стране. И я отправилась в тур с Билли Бассом, известным агентом из Chrysalis.

В ноябре мы опять пустились в путь: Великобритания, Европа, большой тур по Австралии. В Брисбене я свалилась с таким жестоким пищевым отравлением, что не могла даже стоять. Пришлось отменить концерт. На следующий день мы прочитали в газетах, что зрители бесновались и порвали сидения в первых двух рядах. Мы отыграли два концерта в Бангкоке, где на улицах просили милостыню больные проказой. Отель Ambassador, где мы выступали, установил гигантские цветочные декорации, складывавшиеся в слово BLONDIE – именно таким шрифтом, каким оно было написано на обложке нашего первого альбома. Очень экзотично. Мы отыграли шесть концертов в Японии, где фанаты оказались очень милыми и благодарными. Мы полетели в Лондон, играть на площадке Dingwalls, где встретили толпу знакомых из Нью-Йорка: Ли Блэка Чайлдерса, Ричарда Хелла и Нэнси Спанджен. На следующий день опять в Европу… и так далее, и так далее, и так далее.

Наш второй альбом, Plastic Letters, наконец вышел в феврале 1978 года. Мы поехали в Лондон на Top of the Pops – самое крупное музыкальное шоу Великобритании – и сыграли наш первый сингл, Denis. Я всегда любила эту песню. Мы с Крисом нашли ее в одном из сборников звукозаписывающей компании K-Tel. Ее исполняла группа из Квинса под названием Randy and the Rainbows, в шестидесятых это был их хит. Их версия называлась Denise. Я отбросила «e», чтобы героем стал мужчина, – и спела два куплета на французском. Трек поднялся в британских чартах на второе место, и с ним мы буквально ворвались в Европу. Наш второй сингл Presence Dear, песня Гэри Валентайна, также вошла в Британии в первую десятку. Это обеспечило успех нашему альбому.