Сердце Москвы. От Кремля до Белого города

Трудно даже просто перечислить всех известных жильцов гостиницы – тут маршалы и генералы, чиновники от науки и искусства, партийные деятели и делегаты разных съездов. В ней, как правило, останавливался комик Аркадий Райкин, тут при подозрительных обстоятельствах погиб – упал в проем лестницы – белорусский писатель Янка Купала, который, как рассказывают, весьма критически отзывался о военном искусстве советского командования, допустившего в первые же дни сдачу фашистам Белоруссии. Номера гостиницы были удобным местом для работы агентов госбезопасности. Автор мемуаров, известный патологоанатом Я.Л. Рапопорт вспоминал, как его пытались вербовать здесь. Тем, за кем следили, давали особые номера, позволявшие прослушивать все разговоры. В таком номере поселили военачальников Кулика и Гордова и вскоре арестовали их. Хрущев писал о генерале Гордове: «Он всю свою жизнь, все свои знания отдал Родине, отдал Красной Армии. Он все отдал для Победы, а когда борьба с врагом завершилась нашей полной победой – был арестован и казнен по распоряжению Сталина!» Он и Кулик были арестованы в январе 1947 г., только августе 1950-го состоялся суд, все это время их допрашивали, но на суде они не признали себя виновными. «Следователь довел меня до такого состояния, что я был готов подписать себе смертный приговор», – сказал один из них. На следующий день после суда их расстреляли и через шесть лет реабилитировали.

Только в 1968–1977 гг. гостиницу достроили – добавили корпус на площадях Революции и Театральной по весьма сдержанному проекту И.Е. Рожина и др., который не спорил со сложившимся обликом Театральной площади.

Со временем старое здание, выстроенное с применением «ударного труда», как сообщалось, обветшало и давно уже не отвечало гостиничным нормам: требовался либо очень дорогостоящий ремонт, либо снос и строительство на его месте другого и по другому проекту. Энергичные протесты общественности против сноса не возымели цели: московские власти все-таки решили старое здание снести, а новое построить по старому, как говорили, «проекту Щусева», который вообще не был воплощен и, надо сказать, с его чудовищными арками, мощным полукруглым выступом «мюзик-холла» на 2 тысячи мест и некоей «трибуной» на углу площади и Охотного Ряда, совершенно не подходил к Театральной площади.

Надо было бы не реанимировать одно из самых неудачных зданий советского времени, к которому, правда, многие уже привыкли, как привыкают к уроду в семье, а построить новое, современное и по представительному международному конкурсу.

Площадь Революции

Площадь всегда называлась Воскресенской из-за близости к Воскресенским воротам, но ныне она по праву носит название площади Революции, но, однако, не той, о которой думали составители советских справочников. Как пишется в них, нынешнее название ей якобы было дано в мае 1918 г. «в честь октябрьской революции 1917 г. и в память боев за здание Городской Думы». Все это неверно, ибо площадь переименовали до большевистского переворота октября – ноября 1917 г. и назвали в честь революции, свергнувшей самодержавие в феврале 1917 г.

Уже вечером 27 февраля 1917 г., когда были получены первые известия о событиях в столице, еще до отречения Николая, в здании Московской думы на Воскресенской площади возник Временный революционный комитет, и на следующий день к думе начали собираться москвичи. Именно Московская городская дума, вслед за Государственной думой в Петербурге, стала преемницей царской власти.

Композитор А.Т. Гречанинов

С балкона думского здания перед площадью, запруженной десятками тысяч москвичей, выступали представители общественных организаций, зачитывались телеграммы из Петербурга. Об этих событиях вспоминал композитор А.Т. Гречанинов: «Весть о февральской революции была встречена в Москве с большим энтузиазмом. Народ высыпал на улицы, у всех в петлицах красные цветы, и люди восторженно обнимаются, со слезами на глазах от счастья… Я бросаюсь домой, и через полчаса музыка для гимна уже была готова, но слова? Первые две строки:

Да здравствует Россия,
Свободная страна