я взял из Сологуба, дальнейшее мне не нравилось. Как быть? Звоню Бальмонту. Он ко мне моментально приходит, и через несколько минут готов текст гимна. Еду на Кузнецкий мост в издательство А. Гутхейль. Не теряя времени, он тотчас же отправляется в нотопечатню, и к середине следующего дня окно магазина А. Гутхейль уже украшено было новым «Гимном Свободной России». Весь доход от продажи идет в пользу освобожденных политических. Короткое время все театры были закрыты, а когда они открылись, на первом же спектакле по возобновлении в Большом театре гимн под управлением Э. Купера был исполнен хором и оркестром наряду с Марсельезой. Легко воспринимаемая мелодия, прекрасный текст сделали то, что гимн стал популярным, и не только в России, но и за границей. В Америке мои друзья Курт Шиндлер с женой перевели текст на английский язык, издательство Ширмера его напечатало, и в Америке он быстро получил такую же, если не большую, как в России. Держалась она долго и после того, как в России никакой уже свободы не было…
Гласные думы тогда же 14 марта 1917 г. одобрили предложение Н.А. Шамина назвать эту площадь именем Революции в память событий февральских дней; предлагали поставить на ней памятник солдатам, поддержавшим революцию, и также командующему революционными частями подполковнику А.Е. Грузинову, прилагавшему все усилия для восстановления порядка и обуздания анархических элементов: Грузинов объявил, что в стране существует одно правительство в лице комитета Государственной думы, возглавляемого Родзянко, «и всякая попытка вырвать власть из его рук будет тяжким преступлением перед родиной».
Но тогда было не до памятников, а после захвата власти большевиками, конечно, все это было похоронено.
Площадь возникла не так давно – только после того, как убрали Неглинную под землю. Ранее же на этом месте протекала река, подпруженная еще в начале XVI в. По указу великого князя Василия III построили плотину, перед которой разлился обширный пруд, у плотины поставили мельницы, а рядом, на низменном правом берегу, устроили мучные лавки.
После 1819 г. на месте заключенной в трубу Неглинки и была образована нынешняя площадь. Она не имеет четко очерченных границ: на западе площадь незаметно переходит в Манежную, а на востоке – в Театральную площадь. Южная ее граница образована зданием, построенным для городской думы, а северная – недавно снесенным зданием гостиницы «Москва».
На месте здания городской думы стояли деревянные лавки, приютившиеся под стеной Китай-города, где в 1733–1737 гг. выстроили двухэтажный дом для Монетного двора (архитектор П. Гейден). В одном из его корпусов, стоявшем вне Китайгородской стены, помещались «монетный департамент» и «экспедиция», а во дворе стояли «кузницы для серебряного передела». К этому зданию примыкала и каменная плотина на Неглинной, перед которой разливался обширный пруд, занимавший почти все пространство современной площади. На его противоположном северо-западном берегу (там, где впоследствии возвели гостиницу «Москва») стояли четыре деревянных строения «Петровского» питейного дома, а позднее, в 70-х гг. XVIII столетия, каменные здания Берг-конторы и принадлежавшая к Монетному департаменту «пробовальная палата с жилыми покоями» (где ставились пробы, удостоверяющие чистоту монетного металла). После упразднения Монетного двора его постройки передали губернским присутственным местам – так назывались учреждения, управлявшие Московской губернией, для которых эти здания приспособлялись архитектором М.Ф. Казаковым в 1781 г. Изменения коснулись, видимо, только интерьеров, а внешний вид, показанный на акварели начала 1800-х гг., не менялся с середины XVIII столетия. Значительные перемены произошли в послепожарное время – тогда старое здание полностью изменилось. Перестройку поручили приехавшему из Франции архитектору Евгению Паскалю. «Планы и фасады дому здешних Губернских присутственных мест, архитектором Паскалем сочиненные», утвердили в 1820 г., а на фасаде выложили цифры «1821 года», обозначавшие дату открытия нового помещения губернских учреждений.