Сердце Москвы. От Кремля до Белого города

В 1835 г. генерал-губернатор Москвы князь Дмитрий Владимирович Голицын предложил переделать дом Варгина, где находился Малый театр, «на гораздо удобнейший, по точному размеру Михайловского в С.-Петербурге», и на последнем оставшемся незастроенным месте площади на углу с Театральным проездом «построить вновь по фасаду Высочайше утвержденному публичные номерные бани и ванны в лучшем роде, а в бельэтаже: ресторацию, акционные залы и другие приличные заведения…». Со временем строгий классический ансамбль площади стал выглядеть старомодным и, более того, ассоциироваться с казарменной архитектурой. На Театральной площади началось активное изменение фасадов, которое продолжается и посейчас. О первоначальной архитектуре напоминают только небольшие фрагменты здания Малого театра со стороны Неглинной улицы и Молодежного театра с площади.

Был значительно перестроен жилой дом Полторацкого слева от Большого театра, его угловая с Большой Дмитровкой часть совершенно изменилась в начале XX в., напротив возвели гостиницу «Континенталь», а на углу с Театральным проездом появилось здание «Метрополя» в стиле модерн.

У Китайгородской стены разбили небольшой бульвар с цветочным рынком, «огражденный перилами искусно планированный», который несколько раз пытались застроить. Так, в 1880 г. изобретатель электрической дуговой лампы П.Н. Яблочков просил позволить ему соорудить там электростанцию с паровым котлом для освещения Воскресенской и Театральной площадей, в 1891 г. директор Московской консерватории В.И. Сафонов просил думу отдать участок у Китайгородской стены для возведения нового здания, но думская комиссия отклонила его ходатайство из-за нежелательности застройки центра города.

В советское время вообще предполагались значительные изменения на площади, так как она рассматривалась как важнейшая часть Аллеи Ильича, помпезной парадной магистрали, прорезывающей весь город и ведущей к Дворцу Советов. Одна из сторон площади должна была быть занята огромным портиком гостиницы «Москва», Китайгородская стена уступала свое место самому большому в Москве кинотеатру, выходившему одним из фасадов на Красную площадь. По проекту И.В. Жолтовского вся Театральная площадь по периметру застраивалась огромными колоннадами, увенчанными высокими, почти на уровне Большого театра, скульптурными группами, и автор, не особо заботясь о сохранении классического наследия, радостно объявлял: «Таким образом, здание Большого театра будет зажато как бы в тисках», а сама «площадь будет вся каменная, без зелени. Впереди Большого театра… будет сооружен огромный каменный фонтан. Китайская стена будет разрушена». Однако эти геростратовские проекты Жолтовского, к счастью, не были осуществлены.

В советское время площадь продолжали искажать – изменили фасад углового с Большой Дмитровкой здания, сломали старинный дом на углу с площадью Революции, еще сохранивший черты первоначальной архитектуры площади, на месте его и бывшей гостиницы «Континенталь» построили скучноватое, плоское здание – продолжение гостиницы «Москва».

В сквере, разбитом посередине площади в 1835 г., поставили один из самых замечательных московских фонтанов, который был водоразборным бассейном в системе водопровода. Отсюда, из чаши его, водовозы черпали воду и развозили по домам. Автором фонтана был скульптор Иван Петрович Витали, о котором Тургенев сказал, что он «в высокой степени одарен чувством меры и равновесия; его художественный взгляд ясен и верен, как сама природа». Витали посвятил фонтан театральному искусству: три фигурки борющихся мальчиков символизируют Комедию; девочка, поддерживающая гирлянду и смотрящая на коленопреклоненного амура, – Музыку, а две, более статичные, статуи мальчиков изображают Трагедию.

Фонтан на площади мешал воинским смотрам и парадированию, и его задумали убрать отсюда: в 1851 г. генерал-губернатор Закревский предложил задвинуть его в угол, образованный «Челышами» (так называлась гостиница на месте современного «Метрополя») и Китайгородской стеной, но, так как было «по Высочайшему повелению решено отложить перенесение» фонтана, он остался на своем исконном месте.

Памятник Марксу, стоящий напротив Большого театра, имеет любопытную предысторию. Первоначально изваяние в виде «революционной группы» из Маркса и его сотоварища Энгельса поставили в 1918 г. на площади Революции, но оно оказалось настолько неудачным, что даже и в то непритязательное время вызвало нарекания и было почти сразу разобрано. В 1920 г. новый памятник заложили на Театральной площади – во многих советских изданиях воспроизводилась фотография церемонии закладки с выступавшим Лениным и аккуратно вычищенным изображением Троцкого рядом с ним.