Сердце Отчизны

В маленьких, пустынных залах упьемся весельем красок и изобилием жизни в великолепном искусстве екатерининской поры. Вот молодая, пленительная улыбка Лопухиной и желчный генерал в зеленом мундире; министры, фельдмаршалы, князья и пышные княгини, в лентах, кружевах, париках, с гордыми и властными взорами, – и среди этой боярской, императорской России, благородное, многодумное лицо Новикова в одежде якобинца, с жестом человека, умеющего действовать и созидать. Когда его писал Левицкий, он еще не чуял над собой той грозы, под злобным дыханием которой суждено было ему пасть и тлеть долгие годы в глухом бездействии.

Рядом, в безлюдной зале, огромная, странная, почти некрасивая, и такая неотразимо притягивающая картина. Ты знаешь ее наизусть, здесь, и в своем страдальческом далеке мгновенно восстанавливаешь ее всю в памяти своей, как черты потерянного, незабвенного человека. Вот группы людей и шатер деревьев, вот Иорданская струя, и жалкая улыбка раба, и жест Крестителя, его аполлиническая голова; старые и молодые, взволнованные и сомневающиеся, и римские воины на конях, и голубая даль, где одинокий человек спокойно и решительно идет навстречу толпе…

Ты будешь несправедлив к художнику, чьим жизненным подвигом было искание Истины, если уйдешь отсюда, не восприняв в свою душу того, что он запечатлел в своих бессмертных рисунках, обломками красок и карандашей, в горькой своей нищете.

Тут мистические видения, лучезарные сны, пророчества избранника.

Взгляни на прозрачнокрылого гиганта и на эту тоненькую девочку, склонившуюся перед тайной зачатия и рождения. Взгляни на утомленного, тяжко-спящего старика, и на это астральное существо, прилетевшее к его ложу вестником иных миров. Рядом с ним, – она, под сердцем у нее плод, своим ослепительным блистанием затмевающий сияние ангела. Взгляни на пожилую беременную женщину и на юное создание перед нею, не утратившее еще девственности детского стана: пойми, что происходит между ними. Взгляни на отрока с вещими, предмирными глазами. Вот он, уже взрослый, взирает с высоты на жизнь и город с пустынных сфер размышлений, еще исполненный мук последнего боренья. Взгляни, с каким негодованием потрясает он бичом в храме, ставшем местом торговли. Взгляни, как он задумчив и одинок среди своих учеников. Взгляни на него, преображенного в сношениях с мирами сверхчеловеческими. Проследи долгий путь страдания до Голгофы, взгляни на мрак, окружающий кресты, на ночь гибели, на рыдающих за забором женщин, на последний страшный час, на сияние новой зари над молчаньем пещеры погребения, и на эту безумную в скорби своей Магдалину. О, взгляни на это мистическое, страшное, звездное воскресение, на мировое сотрясение начал бытия, взгляни на этот призрак, перед которым дрожат колена у апостолов и едва смеют подняться руки… Если бы погибло все это сокровище, на что можно было нам еще надеяться?

От этих последних высот, где содрогается земная душа и почти теряет чувство своей связи с телесностью, – легко и отрадно спуститься к человечески-близкому, побродить по тихим залам, где еще не одна улыбка расцветет нам навстречу и не одна прозрачная лазурность небес и морей вернет нас к земле.

Х. Пречистое дерево

Яркая радуга упругой дугой стояла над Москвой. Туча, омывшая великий Город, уходила в сторону темной своей громадою.

На огородах Москвы глубоко взмокли черные жирные гряды в зеркалах луж. Праздно отдыхали у калитки девушки-огородницы. Старая Рязань посылает своих девок в столицу зарабатывать себе на приданое. С ними является в Город милая, степенная русская деревня, захолустная важная простота, запах березовых лесов и поемных лугов.

Две девушки лет по пятнадцати стояли у колодца красиво и легко, как сказочные царевны.

Их подруги были в городских кофтах, – но обе они еще хранили старинные свои рязанские наряды. Искусными руками промережили они в зимние долгие вечера эти белые рубахи, оторочили их бледно-зеленой обшивкой, окаймили свои синие сарафаны зеленой каймой, – и кто узнает, сколько девичьих грез летало вслед за иголкой, о чем думу-думала склоненная голова?

Обе они верным чутьем понимали, что хорош их наряд на стройном девичьем стане, стояли и красовались, и шутками отвечали на шутки.

– Хотите, споем вам наше деревенское? Протяжную, – у нас в лес ходят, поют.

И чистый голос, сопровождаемый прекрасным подголоском, запел с несравненной музыкальностью: