Сердце Запада

На самом деле, нет. Несмотря на то, что об этом пишут в книгах по истории бейсбола и биографиях Хикока, этого не было.

Команда — была.

Отчет о первом собрании бейсбольного клуба Канзас-Сити, который вскоре будет называться «Антилопы». Kansas City Daily Journal of Commerce, 28 июля 1866 г.

Вскоре возникли другие клубы, которые бросили вызов «Антилопам». Бейсбольный клуб «Надежда» был их главным соперником на чемпионате города. Среди других местных оппонентов были «Энтерпрайзис» и «Гекторы».

«Антилопы» также принимали гостей и ездили по субботам играть в игры с командами из других близлежащих городов. Первым противником был клуб Frontier из Ливенворта, штат Канзас, который бросил публичные вызовы командам по обе стороны от государственной границы. В ноябре 1866 года эти две команды сыграли серию «дома и дома», каждый из которых выигрывал на выезде.

Однако в газетных архивах отсутствуют соревнования между Антилопами и Атчисонским Помероем.

На это есть веская причина: в 1860-х годах Pomeroys не существовали как клуб.

Может ли быть так, что Хикок судил игру «Антилопы» против «Ливенворт Фронтиерс» в 1866 году вместо «Померо»? В новостях того года не упоминается ни о появлении Дикого Билла в бейсбольном матче, ни о плохих отношениях между Антилопами и клубом Frontier. В состязаниях не только играли известные граждане, но и обычно сопровождались игры праздничными банкетами с выпивкой, тостами и речами.

А Дикий Билл в указанное время значимой фигурой не был. Он, правда, годом раньше убил на поединке Дэйва Татта в Спрингфильде, Миссури, но и только. Статья, которая прославила его на все Соединенные Штаты, увидит свет только в следующем году.

В 1866 году Дикий Билл был помощником маршалла США и разыскивал дезертиров из форт Райли, Канзас, и конокрадов.

Откуда пошла легенда, что Билл судействовал на матче? А неизвестно.

Первое упоминание — 1933 год.

В биографии 1933 года «Дикий Билл и его эпоха» историк Уильям Коннелли помещает Хикока в Канзас-Сити примерно в 1866-67 гг. Он описывает толпы людей, ожидающих его прибытия на пароходе, и ожидаемую схватку с местным хулиганом и бывшим участником рейдеров Уильяма Квантрилла Джимом Кроу Чайлзом. К разочарованию многих зрителей, оба стрелка обменялись краткими любезностями о своих временах войны на границе, а не выстрелами.

Биография Коннелли — первая, которая включает историю Дикого Билла, судящего бейсбольный матч. Автор называет Хикока энтузиастом бейсбола и «знатоком техники игры в то время». Источников этих сведений он не называет.

Часть 3

…

Глава 1

— Поздравляю вас, у нас холера, — так нас поприветствовал доктор Николсон, присоединяясь к нашему обычному вечернему сидению на веранде перед магазином Макферсона.

— Что, вот прямо у нас? — спросил я, оглянувшись. Неужели отряд не заметил потери бойца? Но нет, мы сидели в обычном составе: Джемми, Бивер, Норман, Джейк, Саймон, я. Не было видно Келли — но он у себя в салуне, и Фокса, но тот только что, не скрываясь, увел на прогулку миссис Уильямс. Остальные дамы с нашей улицы сидят на веранде перед Уайрхаузом. Есть еще Шварцы и Брауны, но они тоже у себя отдыхают — оба семейства, каждое перед своим домом.

Что, неужели кто-то из ребятишек подцепил? Но тогда бы взрослые не сидели так мирно и спокойно.

— У переселенцев, — пояснил доктор. — Хорошо известно, что, когда значительное количество людей проживает в лагере несколько недель, образуется особый тонкий яд, эффект которого проявляется — в слабости мускулов; в боли в животе по утрам; внезапном послаблении кишечника; и, впоследствии, в дизентерии или более смертельных заболеваниях, таких, как лагерная лихорадка и холера.

Новость, в принципе, была ожидаемой: холера в этом году снова наступала, в газетах постоянно упоминания: отмечены заболевания в таком города и в таком, и в таком… Новый Орлеан и Мемфис уже были охвачены эпидемией, недавно дошли слухи, что и в Литл-Роке нашли больных, а вот теперь и наша очередь. Но самозарождающийся от скученности «особый тонкий яд»… да, вот таков сейчас уровень медицины. Все болезни от миазмов!

— Хреново, — сказал я. — Этак они весь город перезаражают.

— Да ну, они же на отшибе, — возразил Норман. — Город не заразят. Нас вот могут: они же и в салун, и в магазин заходят…

— Эта зараза от человека к человеку не сильно передается, — высказался доктор Николсон. — А ветер последнее время от нас на них дует, так что миазмы распространяться не будут.

— Опять вы со своими миазмами… — пробормотал я. — Холера вовсе с зараженной водой передается. Вон их лагерь — там с той стороны Милл-крик, а с этой — еще один ручей, наш ближний… Зараза в те ручьи попадет — и понесется: сначала в Пото, — я показал пальцем на нашу речку, — а потом и в Арканзас-ривер. Напьется из реки кто-нибудь или искупается — вот вам и холера, и никакого ветра не надо.