Сердце Запада

То есть, конечно, драки, перепитие — это бывало. Бывали и перестрелки, хотя когда начнешь поподробнее, очищая от мифов, разбирать их легендарные поединки ганфайтеров, чаще всего думаешь — и чё, это всё? Где эпический масштаб? И приходишь к мысли, что Дикий Запад был очень скучным местом, где практически никогда ничего не происходило, и любая завалящая ссора раздувалась потом сплетниками до невероятных размеров. Ага, практически так и было.

Большая часть пространства к западу от Миссисипи была не очень-то населенной, и уровень преступности в целом по всему этому пространству был очень низок, если, конечно, не принимать во внимание индейцев, а индейцев далеко не всегда следовало принимать как опасный фактор. Поэтому порой можно прочитать о том, что, мол, на Западе США тех времен была примерно такая же криминальная обстановка, как в современной Швейцарии: тишь и гладь. И в среднем по больнице, как говорится, это действительно было так.

Однако, как всегда это бывает со средним по больнице, существовали нюансы. На приисках Калифорнии или в Колорадо, или в том хваленом Дэдвуде, в любом городке, где собиралось много парней, сразу обнаруживалось, что часть парней — ну очень крутые. И, понятное дело, крутость свою следовало неоднократно доказывать. Марк Твен в своей книге «Налегке», где он как раз и рассказывал о своей жизни на Диком шахтерском Западе, утверждал, впрочем, что на безоружных людей ганфайтеры никогда не наезжали, все разборки устраивали между собой. И этому как бы веришь, пока не сообразишь, что даже хваленые стрелки могут промахиваться, а пуле, в общем-то, безразлично, в кого попадать.

Еще одним средоточием криминальной жизни на Западе стали городки у железнодорожных станций типа Абилина или Додж-сити в Канзасе, где скотовладельцы наконец сдавали стада, получали за него денежки, тут же расплачивались с ковбоями, а ковбои, получив наконец первое жалование за несколько месяцев, тут же бежали его пропивать, ну и на прочие излишества тоже тратить. И тут, конечно, тоже криминогенная обстановка повышалась, потому что сочетание вооруженных мужиков, которые месяцами не видели ни выпивки, ни баб, с выпивкой и бабами — это всегда гремучая смесь.

О чем это я? — Автор притормозил и вспомнил: — Ах, о спорте.

Чисто западным спортом, конечно, были скачки на лошадях, и скакать интереснее всего было именно по улицам города, а поскольку средняя улица городка на Среднем западе обычно была длиной с четверть мили, то как-то нечаянно вывелась такая американская порода лошадей, которая так и называется — четвертьмильная лошадь (Quarter Horse). И весь девятнадцатый век именно квотерхорс — это лошадь для скачек в США и рабочая во всех смыслах лошадь для американца вообще и ковбоя в частности. В вестернах, вы, конечно, чаще встретите красивое слово аппалуза — но это лошадь с более дальнего запада, ее вывели индейцы не-персе, и к 1860 м годам Техас, Канзас и Индейские территории с этой красивой пятнистой лошадкой еще только-только начинали знакомство.

Не, ну если у вас не было денег на приличного квотерхорса, приходилось обходиться более дешевыми мустангами.

И, кстати, во всех более-менее приличных западных городках скачки на улицах и ношение оружия во второй половине девятнадцатого века запрещали.

Однако не скачками едиными пробавлялся спорт на Западе. Как только город начинал считать себя действительно большим, в нем непременно заводилось что-нибудь «спортивное». Проще всего, конечно, всюду проникать было боксу: это и особенного инвентаря в те времена обычно не требовало, да и ставки на такое зрелище делать сам бог велел.

Однако и другим видам спорта тоже место находилось.

Так, когда-то автора поразило, что в Доусоне (это который Клондайк и прочая золотая лихорадка) был крытый хоккейный стадион. Возможно, в то время, когда там гостил Джек Лондон, это заведения еще не открыли, но факт остается фактом: в 1905 году доусоновская хоккейная команда считала себя достаточно сильной, чтобы оспаривать у команды Оттавы Кубок Стенли. Нет, продули, конечно, но ведь пытались. В то же самое время другие доусоновские спортсмены устроили велопробег по западной Канаде. В 1905 году Доусон уже не имел сорока тысяч населения и стремительно уменьшался, однако энтузиасты еще оставались.

Впрочем, Доусон для нашей книги — дело слишком далекого будущего. Вернемся в лето 1866 года в город Канзас-сити. Аккурат в это время в городе образовалась бейсбольная команда и, ходят мифы, на ее игре с командой города Атчинсон, Канзас, порядок обеспечивал сам Дикий Билл Хикок. По легенде, во время встреч бушевали страсти, среди болельщиков разыгрывались драки, в игроков летели гнилые овощи. Дикий Билл был на высоте и разруливал ситуацию добрым словом и пистолетом.

Иллюстрация в сатирической статье об игре 1866 года: Хикок и KC Antelopes против the Atchison Pomeroys.

The Kansas City Times, 28 февраля 1964 года.