Серебряная дорога

Лелле пил холодный кофе маленькими глотками и смотрел на склоненные над партами головы. Ручки тихо скрипели в тишине. Пожалуй, мода на длинные волосы снова вернулась, поскольку у многих парней пряди свисали на лица, и им приходилось постоянно откидывать их назад. Девицы отличались бóльшим разнообразием причесок. Одна из них частично покрасила челку в розовый цвет, другая выбрила приличный участок прямо над ухом. И парни, и девчонки сидели с такими скучающими минами, что ему становилось не по себе, когда он думал об этом.

Лина была старше их всех на данный момент. Ей уже должно было исполниться двадцать, во что верилось с трудом. Казалось, целая вечность прошла с тех пор, когда она говорила, какие страны хотела бы посетить. Таиланд, Испанию, пожалуй, США. Ей хотелось работать няней, заниматься чужими детьми.

— Что ты знаешь о детях?

— Но это, наверное, не так трудно?

Порой он фантазировал на сей счет. Что Лина сейчас едет по автостраде где-нибудь в Калифорнии, ветер треплет ее волосы, а на заднем сиденье сидит пара малышей из богатого семейства. Вовсе она не исчезла, нет.

Еще одно лето закончилось безрезультатно. Осенний семестр воспринимался как наказание, ведь пришлось прекратить поиски и выйти на работу. Новые ученики знали его историю. Он видел это по их взглядам. Смотрели на него с любопытством и состраданием, и от этого все переворачивалось внутри. Но никаких вопросов не задавали. Все в Глиммерстреске и так знали, что произошло. Родители боялись, что с их детьми может случиться что-то подобное. Детям вбивали в голову никогда не ходить поодиночке и всегда быть настороже. Он сомневался, что кто-либо оставлял теперь своего ребенка на автобусной остановке ждать опаздывающий автобус. Да еще и исчезновение Ханны Ларссон подлило масла в огонь, напомнило, что опасность вовсе не миф и даже в таком маленьком населенном пункте, как Глиммерстреск, важно следить за детьми.

Но на самом деле с учениками ему было проще, чем со взрослыми. Когда урок заканчивался, они покидали класс, а он еще долго сидел в тишине. В кафетерий идти не хотелось из опасения, что к нему непременно кто-то набьется в компанию со своими участливыми разговорами. В учительской он держался особняком. Сразу шел к кофеварке и задерживался около нее надолго. И сейчас мешал кофе ложкой, хотя не использовал ни молоко, ни сахар. Позвякивание металла о фарфор действовало на него успокаивающе. За окном покачивались на ветру пожелтевшие и уже начавшие сбрасывать листву березки. Тонкая пленка льда все чаще затягивала лужи.

Учитель обществоведения Клаус Форсфьёлль встал рядом и принялся с энтузиазмом рассказывать об охоте на лосей. Лелле вежливо хмыкал, но не спускал взгляда с замерзших луж. Форсфьёлль положил руку ему на плечо. От него пахло бананом и солеными лакричными конфетами.

— Да будет тебе известно, друг мой, мы всегда помним о твоей дочери, когда выбираемся в лес, — сказал он.

Лелле повернулся к нему, посмотрел в бесцветные глаза, почувствовал, как мурашки пробежали по спине.

— С чего ты вдруг решил, что она должна быть там?

Форсфьёлль смущенно поджал губы и мгновенно покраснел:

— Я ничего такого не имел в виду, просто хотел сказать, что мы думаем о Лине, смотрим в оба.

Лелле опустил голову, внезапно осознав, что зря вогнал коллегу в краску.

— Спасибо, — кивнул он, — это многое значит для меня.

Форсфьёлль взял свой кофе и подсел к другим учителям, непринужденно о чем-то болтавшим. Взгляд Лелле упал на Анетт, которая, восседая на стуле, что-то рассказывала, по своему обыкновению размахивая руками. На ней был темный джемпер в обтяжку, и выпиравший вперед живот сразу бросался в глаза. Ноги задрожали, и он схватился за подоконник. Чашка упала на пол. Все повернулись к нему, готовые утешить в очередной раз, выразить сочувствие. Пол качался, когда он поспешил прочь. Казалось, коллеги кричат ему вслед:

— Бедняга! Как ты справляешься?

* * *

Ничто заранее не предвещало его появление. Просто начинали скрипеть петли, когда открывалась тяжелая дверь. Если лампа была выключена, он тянул за шнурок, а потом, щурясь, смотрел на нее. Она чувствовала его взгляд на себе даже сквозь закрытые веки, когда притворялась спящей.

Убедившись, что она дышит, он тянулся к ведрам, и она успевала увидеть лестницу позади него. Темную лестницу — никаких признаков дневного света. Он выливал мочу, и наполнял чистой водой другое ведро, а ставя ведра на пол, оставлял лужи на бетоне.

Дверь запиралась автоматически — она никогда не слышала лязга ключей. Однажды, в самом начале, когда у нее еще хватало сил, она попыталась наброситься на него. Стояла у двери и напала, как только он появился с ведрами, аж брызги полетели во все стороны. Но все впустую. Он треснул ее по спине пластиковым ведром с такой силой, что она потом не могла встать. Даже не сопротивлялась, когда он отнес ее на кровать и трогал своими мерзкими руками.