Серебряные слезы

– Или ветер, что сегодня гуляет в нашем саду... Все одно. Что в этой части земли, что в другой... Можно уехать на другой конец света, где бананы и пальмы, но рано или поздно в лицо дунет тот же ветер, которым дышала она, над головой будет плыть луна, на которую в данный момент, быть может, смотрит она... Везде точки соприкосновения, везде ее присутствие!

– Да это поэзия!

– А я и есть поэт. Написал множество стихотворений в ее честь...

– Послушайте, голубчик, давайте еще что-нибудь придумаем, чтобы без ветра и без луны...

Они говорили много, долго и горячо, и в конце концов Андрей сам стал искать способ избавиться от наваждения, столь долго его терзавшего.

– Можно ли уйти, не уходя? – однажды сказал он Самойленко. – Можно. Нужна другая жизнь... Совсем, совсем другая! С другими людьми.

– Вот именно! – радостно согласился Илья Лаврентьевич. – Вам надо жениться на какой-нибудь милой девушке...

Андрей нахмурился – такая идея еще не приходила ему в голову. И в первый момент она показалась ему невозможной и даже невыносимой, но потом он как будто смирился с ней и даже нашел в ней какую-то прелесть.

– Пожалуй, действительно надо жениться. Я бы любил ее... Правда, связанный священными узами брака, я бы непременно любил свою жену! И профессию надо избрать какую-нибудь такую, чтобы нельзя мне было смотреть на других женщин, чтобы вспоминать о Дусе было преступлением...

Таких профессий Илья Лаврентьевич не знал, но, глядя на вдохновенное лицо своего молодого друга, понял, что у того есть некий план.

– Таня Ольшанская... – мечтательно пробормотал Андрей. – Я бы мог сделать ее счастливой. Господи, да я из своего несчастья могу сделать счастливым другого человека! И я перестал бы даже думать о Дусе, ибо думать о другой женщине, когда рядом преданная тебе жена, – преступление...

Через три дня на аллеях клиники появилась посетительница. Ее сопровождал Илья Лаврентьевич.

– Вот увидите, он очень вам обрадуется... – сказал он, когда они уже приблизились к той лавке, на которой сидел Андрей и с выражением светлой, рассеянной грусти читал какую-то книгу. – Он столько говорил о вас...

– Не надо, – прервала его посетительница. – Я сама все время думала о нем. Я люблю его.

Илья Лаврентьевич деликатно удалился, а посетительница остановилась перед Андреем, с мягкой и печальной улыбкой глядя на него.

Андрей почувствовал чье-то присутствие, поднял глаза и остолбенел. Книга вывалилась из его рук. Это была «Илиада» Гомера.

– Таня! Нет, не может быть...