Серебряный век: невыдуманные истории

Вспоминаю еще один забавный случай, когда, приехав к Татьяне Александровне, я застал огромное количество народа в здании Союза. Собираюсь ретироваться, но Татьяна Александровна говорит, что только что закончилось собрание и сейчас все разойдутся. Усадив меня около своей машинки, она взяла мою папку со стихами. В это время дверь открылась и вышел Леонид Сергеевич. Увидев меня, он подошел и громко сказал:

– Вот Рюрик Ивнев, хороший поэт и работяга. С него надо брать пример.

Потом кто-то позвонил, и он скрылся в кабинете. Как только дверь закрылась, ко мне подошел один редактор, с которым у нас было шапочное знакомство, и любезно произнес:

– Михаил Александрович, как я счастлив, что встретил вас. Я давно собирался написать вам письмо и просить у вас материалы, но все как-то… вы понимаете, я не мог найти свободной минуты… Пришлите мне все, что хотите: стихи, прозу, воспоминания… Мы все напечатаем.

Я улыбнулся и сказал:

– Спасибо за приглашение. Я им воспользуюсь.

Прошло несколько лет. По состоянию здоровья Леонид Сергеевич перешел на более легкую работу в Правление Союза писателей СССР, оставив пост председателя Союза писателей России. Он курировал журнал «Дружба народов». Как всегда оживленный, веселый, обращаясь к приехавшим в Москву грузинским писателям, с которыми меня связывала многолетняя дружба, и потому я присутствовал на этой встрече, он подошел к Григолу Абашидзе и, указывая на меня, произнес:

– Посмотрите на вашего Рюрика Ивнева. Вот что значит родиться и жить в Грузии – это значит не стареть.

Григол улыбнулся и сказал мне:

– Что же вы нас забыли?

Я ответил, что забыть Грузию невозможно. И в это время почувствовал, что Леонид Сергеевич взял меня за пуговицу пиджака, которая едва держалась на одной нитке, и заметил:

– Вот лишнее доказательство, что поэты думают только о стихах и не обращают внимания на пуговицы.

Я ответил, что живу один и сам пришивать пуговицы не умею, хотя бы потому, что близорук.

Леонид Сергеевич заметил с улыбкой:

– Вас-то я понимаю. Вы живете один, и о вас некому позаботиться, а я женат, и, казалось бы, жена должна пришивать мне пуговицы, а она не хочет, говорит: сам пришивай, а мне некогда. И я тоже бываю иногда в подобном положении.

У Леонида Соболева был большой талант писателя, и он сочетался с нежным и благородным сердцем, отданным людям. Он был рожден, по выражению Максима Горького, Человеком с большой буквы.

Воспоминания о Сергее Судейкине

После грузинской архитектуры древнего Тбилиси и старинной турецкой крепости Карс, отошедшей в результате Русско-турецкой войны 1877–1878 годов к России, чопорный Петербург показался мне необыкновенным. Контраст между горным пейзажем, кривыми улицами Майдана и европейской столицей был разителен. Но, впрочем, в какой бы части света ни находился Петербург и какие бы города мира мы ни видели до него, все равно он не мог не поражать и не восхищать необыкновенной красотою.

Вот в этом городе-красавце я познакомился с одним из самых талантливых художников России. В ту пору я дружил с узким кругом людей и поэтому был необычайно польщен, получив приглашение прийти «на чашку чая» к тогда уже получившему известность художнику. Примечательно, что до получения его письма мы лично знакомы не были и знали друг о друге лишь понаслышке.

Испытывая большое волнение, нажимаю кнопку звонка его квартиры. Дверь открыл сам художник. Он произвел на меня хорошее впечатление особенной манерой себя держать, свойственной воспитанным людям, имеющим вдобавок прекрасные душевные качества, ибо без них, по моему убеждению, никакое, даже изысканное воспитание, не может производить сильное впечатление, особенно на молодых людей, более тонко воспринимающих суть человека при первом знакомстве. Когда же он познакомил меня со своей женой, симпатичной и искренне приветливой, я почувствовал себя как дома. Но несмотря на это, первое время был настороже. Я страшно боялся каким-нибудь неудачным словом или не слишком естественным поведением показаться им не тем, за кого они меня принимали, приглашая в гости, зная меня только как молодого поэта Рюрика Ивнева. Приглашение это я принимал как вексель, который обязан был оплатить.