Серена

Вытащить лезвие ножа ей не удалось. Тогда, по словам охранника, хозяйка опустила взгляд на ступени перед собой и неуверенно выставила вперед ногу, которую затем убрала назад, словно бы пробуя температуру воды в бассейне. Лишь тогда охранник увидел застывшую у нее за спиной крупную фигуру, обрамленную проемом двери. Неизвестный сохранял такую неподвижность, что охранник не мог с уверенностью сказать, стоял ли он там все это время или же только теперь возник на пороге. Впрочем, вскоре он куда-то исчез, а уже наутро, когда начальник полиции попросил описать убийцу, охранник ткнул пальцем в фотографию на стене гостиной и поклялся, что на ней изображен именно тот человек, которого он видел. Начальник полиции и врач дружно расценили это заявление как очередной признак наивности и впечатлительности.

Что не помешало обоим сразу поверить показаниям охранника касательно того, чему он стал свидетелем, пробежав по ведущей к дому дорожке и поднявшись по широким ступеням фазенды. Серена все еще твердо стояла на ногах, хотя, по уверениям охранника, была уже мертва; те из горожан, кто знал эту женщину при жизни, включая начальника полиции и врача, в правдивости этой части его рассказа ни капли не усомнились.

Благодарности

Автор выражает благодарность за помощь в написании романа Джорджу Фризеллу, Шарлотте Мэттьюз, Филу Муру, Скотту Симпсону и Рону Салливану. Спасибо также моему превосходному редактору Ли Будро, не менее превосходному агенту Марли Русофф, а также Михаю Радулеску и Роберту Уэсту. Я особо благодарен Эбигейл Гольштейн, Дженнифер Барт, Джеймсу Мидеру, Сэму Дугласу, моей семье и Национальному фонду поддержки искусств.

Хотя некоторые из второстепенных персонажей этого романа существовали в действительности, описанные здесь их слова и поступки остаются вымыслом автора.

Об авторе

Рон Рэш – автор романа «Бухта», вошедшего в список бестселлеров «Нью-Йорк таймс», и трех других книг, удостоенных различных премий: «Одной ногой в раю», «Святые у реки» и «Мир без изъяна», а также четырех поэтических книг и четырех сборников рассказов: «Нечто дивное», «Нет места золоту», «Пылающий свет» (удостоен Международной премии Фрэнка О’Коннора как лучший рассказ 2010 года) и «Химия и другие рассказы» (финалист премии ПЕН/Фолкнера 2007 года). Дважды становившийся лауреатом премии О. Генри, Рэш преподает в Университете Западной Каролины.

Интервью Рона Рэша Джесси Грейвсу и Рэндаллу Вилхельму

Вилхельм: Ранее вы упомянули, что прочли «Преступление и наказание» в четырнадцать лет. Чем могла привлечь вас эта книга в столь раннем возрасте и какое впечатление произвела?

Рэш: Когда я учился в девятом классе, мне как-то попался на глаза список «Великие романы» или вроде того, так что я специально пошел в библиотеку за книгами, в нем упомянутыми. Я всегда был амбициозен в этом смысле и хотел доказать себе, что могу читать «взрослые» книги. Конечно, впервые читая «Преступление и наказание», я не до конца понимал этот роман, но сцена, где Раскольников убивает старуху, вызвала во мне чувства, которых прежде я еще не испытывал. Это напоминало галлюцинацию. По сей день помню, как прочел эту сцену в самый первый раз, помню даже, где в этот момент находился. Я и дальше увлекался Достоевским. Вот совсем недавно я перечел «Бесов» и «Братьев Карамазовых», и меня вновь поразила прозорливость писателя. Задолго до Йейтса он понимал, что «рушится суть мира»[38].

Вилхельм: Что ж, весьма нестандартное образование. Описывая годы вашего становления как писателя, интервьюеры нередко изображают мальчика, который бродит по горам и лесам, упиваясь своими фантазиями и миром природы, но ваш рассказ рисует скорее подростка в библиотеке, воспринимающего культуру не менее серьезно.

Рэш: Родители прививали нам чтение собственным примером, и мама каждую неделю водила нас с братом и сестрой в библиотеку. У нас дома, а также на ферме у бабушки, где я проводил почти все лето и в детстве, и уже в юности, всегда были книги. Став постарше, я понял, что денег у моей бабушки не особенно много, но книги достаточно важны для нее, чтобы постоянно покупать их и держать на видном месте в гостиной. Это меня впечатлило. Каждое лето, гостя на ферме, я целыми днями бродил по лесам, полям и вдоль ручьев, но, как и бабушка, с увлечением читал по ночам.